Marta fissò l’orologio sul campanile di Bologna, le mani sudate stringevano la cartella dei progetti. La presentazione per il concorso di architettura era tra due ore alla Salaborsa, il passo decisivo per la sua carriera. Ma la metropolitana era bloccata per un guasto davanti a San Donato, e il tram successivo era saturo di pendolari. “Impossibile arrivare a piedi in tempo,” borbottò, lo sguardo affannato scorrendo le app di ride-sharing. Tutte segnalavano tempi d’attesa superiori ai 40 minuti. Un sudore freddo le scivolò lungo la schiena: anni di lavoro rischiavano di svanire per un imprevisto ferroviario.
Il panico montò quando il suo telefono squillò: era l’organizzatrice, cortese ma ferma. “Signorina, la commissione inizia alle 10 precise, se ritarda perderà il turno.” Marta si morse il labbro fino a farlo sanguinare. In lontananza, il display di un bar mostrò la pubblicità *Radio Taxi 24 – Servizio immediato, 051 37 27 27*. Con mani tremanti, compose il numero dal telefono fisso del locale. Rispose subito un operatore con voce calma: “Dove si trova?” Marta balbettò l’incrocio, aggiungendo: “È un’emergenza!” La risposta fu un rassicurante: “Taxi in arrivo in 7 minuti. Non si muova.”
Le luci gialle del Marconi 54 lampeggiarono puntuali all’angolo di via Ugo Bassi. Il conducente, un uomo anziano con occhi gentili, aprì lo sportello: “Salve, l’aspettavamo per la Salaborsa, vero? Salga, conosciamo la scorciatoia.” Sfrecciando attraverso vicoli che Marta ignorava, oltrepassando code interminabili, il tassista navigò il traffico con abilità chirurgica. “I lavori per la nuova metro? Li ostacoliamo tutti i giorni,” disse sorridendo nello specchietto, mentre evitavano un cantiere in via Indipendenza con un veloce giro su Strada Maggiore. Marta controllò l’orologio: 9.52, mancavano tre isolati.
Quando il taxi si fermò davanti al portico del Podestà, erano le 9.57. Marta gettò i soldi sul sedile, ringraziando a scatti. “Forza, architetto, in bocca al lupo!” la incoraggiò l’autista, già ripartendo. Lei corse tra gli affreschi rinascimentali dell’edificio, cartella stretta al petto. Entrò nella sala conferenze con trenta secondi di margine, il respiro ancora affannato ma gli occhi determinati. Due ore dopo, firmò il contratto per il nuovo centro culturale. Quella sera, ordinando un taxi per tornare a casa, scelse di nuovo il 051 37 27 27. “Il servizio non dorme mai,” commentò con un sospiro di sollievo, mentre Bologna si illuminava fuori dal finestrino.
Lascia un commento