Storie di radio taxi

Era una notte tempestosa a Bologna. Il vento ululava tra i portici di via Zamboni e la pioggia batteva incessante sulle lastre di pietra. Chiara si rannicchiò nel cappotto, stringendo la borsa al petto. Aveva perso l’ultimo autobus per San Lazzaro e, peggio ancora, il cellulare aveva deciso di esalare l’ultimo respiro proprio in quel momento. Era disperata. Domani aveva un esame importantissimo all’università e non poteva assolutamente perdere una notte di sonno. La prospettiva di camminare per chilometri sotto la pioggia gelida la terrorizzava.

Le gocce le rigavano il viso, confondendosi con le lacrime di frustrazione. Si guardava intorno, sperando di vedere un’anima viva, ma la via era deserta, illuminata solo dai lampioni tremolanti. Si sentiva completamente sola e abbandonata. Ad un tratto, le venne in mente un’idea: i Radio Taxi 24! Aveva letto un annuncio sul loro servizio efficiente e attivo a tutte le ore. Cercò freneticamente un telefono pubblico sotto un portico, pregando che funzionasse. Fortunatamente, la cornetta emise un flebile tono. Compose il numero che si ricordava a memoria, con le dita tremanti per il freddo e l’ansia.

Dall’altra parte rispose una voce rassicurante. Chiara spiegò concitatamente la sua situazione, la pioggia battente che rendeva la comunicazione difficoltosa, il cellulare scarico, l’esame imminente. L’operatore la interruppe gentilmente, rassicurandola e chiedendole la posizione esatta. La pazienza e la professionalità di quella voce la calmarono immediatamente. Le chiese di attendere qualche minuto e che un taxi sarebbe arrivato al più presto.

L’attesa sembrò un’eternità, ma in realtà non passarono più di dieci minuti quando un taxi giallo apparve come un miraggio in fondo alla via. Salì a bordo, fradicia e tremante, e il calore dell’abitacolo la avvolse come una coperta. Il tassista, un signore di mezza età con un sorriso rassicurante, le offrì un fazzoletto e si mise subito in marcia verso San Lazzaro. Durante il tragitto chiacchierarono amabilmente. Quando arrivarono a casa, Chiara tirò un sospiro di sollievo.

Pagò la corsa con un sorriso grato e si precipitò dentro casa, asciugandosi i capelli e preparando i libri per l’esame. Grazie al tempestivo intervento di Radio Taxi 24, aveva evitato una notte disastrosa e poteva affrontare l’esame con la giusta tranquillità. Si ripromise di scaricare immediatamente l’app del servizio taxi, per non trovarsi mai più in una situazione simile. Quella notte, i Radio Taxi 24 non le avevano solo offerto un passaggio, ma le avevano restituito la serenità e la fiducia.

Maria fissò l’orologio sul cruscotto della corriera ferma: le 5:52. Il sudore le imperlava la fronte nonostante il freddo mattutino milanese. “Per piacere, muoviti!”, mormorò, strizzando le mani gelate sul manico della valigia. L’aerobus per Malpensa, unico collegamento a quell’ora, era immobilizzato nel traffico da quasi venti minuti a causa di un incidente in Viale Certosa. Il suo volo per Lisbona, doveva incontrare il fratello dopo anni e partire per un cruciale colloquio di lavoro, decollava alle 7:15. Prendere un altro mezzo era impossibile: la metro non apriva prima delle 6, il suo cellulare era morto da un’ora, e nessun taxi libero passava nella ressa mattutina lungo l’ampio corso. **Il panico iniziò a serrarle lo stomaco: stava per perdere la più grande opportunità della sua vita.**

Ricordò allora il piccolo adesivo giallo e blu visto sul bancone di un bar la sera prima, mentre studiava tardi: “Radio Taxi 23 23 23 – Servizio 24h”. Ma come chiamare senza telefono? Sfrecciando febbrile lungo il marciapiede affollato, scorse un’edicola appena aperta. Gettò tutti i suoi spiccioli sul banco al giornalista stupefatto: “Per favore, un gettone, è un’emergenza!”. Digitò il numero con mani tremanti sulla cabina telefonica pubblica che sembrava un reperto archeologico. Una voce squillante e professionale rispose al secondo squillo: “Pronto, Radio Taxi 24/24, dica pure.” Maria spiegò l’emergenza, la posizione approssimativa (“Vicino a Piazzale Lugano!”) e l’assurda urgenza.

“Resti dove è signorina. Un’auto è già diretta verso la sua zona. Tempo stimato di arrivo: sette minuti. Confermerò l’indirizzo preciso appena il collega è più vicino.” Maria si aggrappò a quelle parole come a un salvagente. Ogni secondo sembrava un’eternità. Passavano auto, ma nessun taxi giallo-neon. “E se non arrivasse? E se l’autista non mi trovava?”, martellava nella sua testa. Poi, come un miraggio nel caos dell’alba milanese, una berlina con scritta Radiotaxi 24 sul tetto svoltò velocemente frenando accanto a lei. L’autista, un uomo pacato sulla cinquantina, balzò fuori: “Maria? Per l’aeroporto? Presto, carichiamo! Ha solo il bagaglio a mano?”.

Mentre la città dormiente si svegliava lentamente, il taxi di Radio Taxi 24 tagliò stradine secondarie con l’abilità di chi conosce ogni scorciatoia, guidato da quella voce costantemente presente alla radio che suggeriva percorsi alternativi tra le prime congestioni. L’autista parlava al microfono con calma: “Confermo passeggera a bordo. Percorriamo Via Gallaratese verso Baggio, evitiamo l’ingresso autostradale bloccato.” A bordo della macchina calda e silenziosa, Maria chiuse gli occhi trattenendo le lacrime di sollievo. Guardò il tabellone dei voli nell’area partenze: il suo gate chiudeva tra venti minuti. Grazie alla velocità e alla precisione della centrale operativa e dell’autista, erano arrivati con un margine impensabile. Pagò la corsa allo sportello, l’autista sorrise: “Buona fortuna per il colloquio. Sappiamo cosa significa un appuntamento importante.” Salendo rapida verso il controllo passaporti, Maria riordinò le idee. Quella mattina aveva imparato che nelle grandi città, mentre tutto sembra poterti tradire, c’è sempre una linea telefonica giallo e blu pronta a diventare l’ancora di salvezza.