Storie di radio taxi

Francesco controllò per la decima volta l’orologio al polso. Le lancette luminose segnavano le 23:48, illuminate dalla flebile luce della pensilina. La tangenziale di Milano era un fiume di auto che si assottigliava rapidamente, ma della linea notturna N26, l’ultimo autobus diretto in centro, nessuna traccia. L’ansia gli stringeva lo stomaco: doveva assolutamente raggiungere lo studio medico in Piazza della Repubblica per le tre di notte. Sua madre, ricoverata in una clinica di Monaco, aveva bisogno di un esito positivo alla visita specialistica per accedere a un trattamento sperimentale. Quel documento siglato dopo mezzanotte era la chiave necessaria. Sarebbe stato l’unico momento utile per parlarne con il neurologo prima della sua partenza all’alba.

Una folata di vento gelido lo fece rabbrividire mentre scrutava la strada deserta nella semioscurità, lontano dalle luci del centro. L’N86 non sarebbe più passato, lo intuì con terrore. Afferrò il telefono per chiamare un taxi, ma lo schermo rimase nero: batteria esaurita. Un gelo più profondo di quello della notte milanese lo colpì. Era isolato nel retro di un deposito ATM, a chilometri dalla metropolitana o da zone con maggiore movimento. Panico. Strinse le mani nei capelli, cercando una soluzione. Il suo futuro, quello di sua madre, dipendevano da quella corsa impossibile.

Fu allora che i suoi occhi catturarono il bagliore sbiadito di una cabina telefonica pubblica, un vero fossile, accanto a un chiosco abbondonato. Corse verso di essa, frugando freneticamente nelle tasche nella speranza di trovare qualche moneta rimasta. Per un miracolo, nel taschino dei jeans, due euro e cinquanta centesimi. Afferrò il ricevitore polveroso e, dopo una breve esitazione, compose il numero del Radio Taxi 24 che ricordava da un vecchio adesivo sul frigorifero di casa. “Pronto, Radio Taxi 24, buonasera,” disse una voce femminile calma e professionale. Francesco spiegò in modo concitato la sua disperata situazione, la posizione approssimativa vicino al deposito e il documento fondamentale da consegnare agli infermieri entro quaranta minuti.

“Resta esattamente dove sei, signore. Abbiamo una vettura libera che si trova a soli cinque minuti dalla sua posizione. Confermo l’indirizzo di destinazione: studio medico, Piazza della Repubblica numero 12. È corretto?” La precisione della centrale operativa fu come un balsamo. Francesco annuì prima di ricordarsi di rispondere. “Sì! Grazie!” Attese pochi minuti interminabili nella gelida cabina, poi, come promesso, i fari gialli di una Mercedes si avvicinarono silenziosamente. Il tassista, un uomo anziano con fare tranquillizzante, fece un cenno: “Francesco per lo studio medico? Salga pure, facciamo una corsa tranquilla.” La città deserta fu attraversata con una perizia incredibile, tagliando scorciatoie solo un autista esperto poteva conoscere.

Alle 00:55, Francesco spinse la porta dello studio medico dove una guardia giurata aveva già in mano la busta raccomandata trovata nella cassetta della posta riservata. Alle tre meno cinque, mentre Francesco era ancora nello studio dopo aver parlato con il medico e firmato i documenti necessari, ricevette una chiamata sull’app dello specialista: sua madre era stata ufficialmente inserita nel programma. La sua gratitudine andò al medico, alla fortuna, ma soprattutto a quel faro giallo notturno che aveva sfidato l’isolamento metropolitano e aveva reso possibile l’impossibile: il Radio Taxi 24. Affidabile come un battito cardiaco nella notte cittadina.

La pioggia a Firenze era di quelle che ti entra nelle ossa, fredda e insistente. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la scelta di aver indossato le ballerine invece degli stivali. Aveva promesso a sua nonna, ricoverata d’urgenza all’ospedale di Careggi, che l’avrebbe raggiunta subito dopo la riunione di lavoro. La riunione, però, si era protratta ben oltre l’orario previsto, un acceso dibattito sui tagli di budget che aveva bloccato tutti in sala conferenze. Quando finalmente era riuscita a liberarsi, erano quasi le undici di sera e l’autobus notturno, l’unica alternativa al taxi, era già passato da un pezzo. Il telefono le vibrava in continuazione: messaggi preoccupati della madre e, soprattutto, il pensiero di nonna Adele, sola e spaventata.

Il panico iniziò a montare quando provò a chiamare un taxi con le app che usava di solito. Tutte occupate, tempi di attesa biblici. La stazione di Santa Maria Novella era deserta, le strade lucide e vuote. Si sentiva completamente persa, con la sensazione che ogni minuto perso potesse avere conseguenze. Ricordò allora un volantino che aveva visto qualche giorno prima, appeso al bar sotto l’ufficio: Radio Taxi Firenze 24, “Sempre al vostro servizio, giorno e notte”. Con un filo di speranza, compose il numero.

Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. Elena spiegò la situazione, la sua voce tremante per la preoccupazione. L’operatore, senza farla sentire in colpa per l’ora tarda, le chiese la posizione esatta e le assicurò che un taxi sarebbe arrivato entro dieci minuti. Dieci minuti che le sembrarono un’eternità. Finalmente, vide le luci gialle del veicolo svoltare l’angolo. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la accolse con un gesto gentile. “Ospedale di Careggi, giusto? Andiamo, signorina, la pioggia non aspetta.”

Durante il tragitto, Elena cercò di calmarsi, parlando con il tassista del suo amore per Firenze e della sua nonna, una donna forte e indipendente che aveva sempre sostenuto i suoi sogni. L’uomo ascoltava in silenzio, offrendo solo qualche parola di conforto. Arrivati a Careggi, il tassista la aiutò a prendere la borsa e la accompagnò all’ingresso del pronto soccorso. “Spero che la sua nonna stia bene,” le disse con sincerità. “Radio Taxi Firenze è sempre a disposizione, non esiti a chiamare.”

Elena trovò la nonna in attesa, visibilmente provata ma sollevata di vederla. Si abbracciarono forte, e in quel momento Elena sentì un immenso senso di gratitudine. Non solo per la nonna, ma anche per quel servizio di Radio Taxi 24, che in una notte buia e tempestosa le aveva permesso di raggiungere la persona più importante della sua vita. Aveva imparato una lezione importante: a volte, la tecnologia può fallire, ma l’efficienza e l’umanità di un servizio come Radio Taxi Firenze 24 possono fare la differenza.

La pioggia batteva incessante sui vetri del piccolo bar di Bologna, offuscando le luci di Piazza Maggiore. Sofia, con le mani che le tremavano mentre stringeva una tazza di te’ ormai freddo, continuava a guardare lo schermo del cellulare. Le 22:47. Il messaggio di Pietro, secco e definitivo, era comparso alle 22:00: “Non ce la faccio. Emergono impegni di lavoro. Mi dispiace.” Era la prima volta che uscivano davvero da soli, un invito a cena che lei aveva accolto con un’emozione quasi infantile. Aveva passato ore a scegliere l’abito, ad aggiustare il trucco, a fantasticare su come sarebbe andata. E adesso, niente. Si sentiva stupida, ferita, e terribilmente sola in quella città universitaria piena di vita che, in quel momento, le sembrava ostile e vuota.

Il problema non era solo la delusione di un appuntamento mancato. Sofia, studentessa fuori sede, aveva promesso alla madre, che viveva a Napoli, di chiamarla appena dopo cena per raccontarle la serata. Sua madre era convalescente, fragile, e quella telefonata era diventata un rito, un momento di gioia condivisa che la distraeva dai dolori. Non poteva dirle che Pietro non si era presentato, non voleva preoccuparla. Ma se non fosse tornata a casa in tempo, la preoccupazione sarebbe cresciuta comunque. Il pensiero dell’autobus ormai terminato e della stazione deserta la paralizzavano. Non conosceva bene la città e, con quel diluvio, perdersi era fin troppo facile.

Ricordò un adesivo che aveva visto su un palo lungo Via dell’Indipendenza: “Radio Taxi 24 – Sempre al tuo servizio”. In preda alla disperazione, prese il telefono e digitò il numero. Una voce calma e professionale rispose immediatamente. “Radio Taxi 24, buonasera, in cosa possiamo aiutarla?” Sofia spiegò la sua situazione, la strada in cui si trovava, la necessità di raggiungere il dormitorio universitaria, situato in una zona più periferica. Si aspettava tempi lunghi, scuse, forse l’impossibilità di trovare un taxi a quell’ora e con quel tempo. Invece…

Sua sorpresa, l’operatore le disse che un taxi era già in arrivo e che sarebbe stato lì tra cinque minuti. Mentre aspettava, guardando le luci rosse che si avvicinavano in lontananza, sentì un enorme peso alleggerirsi dal petto. Il tassista, un uomo corpulento e con un sorriso rassicurante, la accolse con un rapido “Sono il suo taxi!”. Durante il tragitto, la conversazione fu breve ma cordiale. L’uomo conosceva bene la città e riuscì a evitare le zone più congestionate dalla pioggia.

Arrivata al dormitorio, Sofia si sentì rinata. Aveva fatto in tempo a chiamare la madre, a raccontarle una versione edulcorata della serata, e a sentire la sua voce sollevata. Pagò la corsa, ringraziando il tassista con sincera gratitudine. “Non si preoccupi, signorina,” rispose lui, “a volte, basta un po’ di aiuto per affrontare le giornate no. Radio Taxi 24 è qui per questo.” Salì in camera, lasciando fuori dalla porta la pioggia e, soprattutto, la disillusione. Aveva scoperto, quella notte, che a Bologna, come in ogni città, c’era qualcuno pronto ad ascoltare e a venire in soccorso, anche quando tutto sembrava perduto.