Storie di radio taxi

Marta fissava l’orologio sul cruscotto: le 5:47 del mattino. Le strade di Milano erano ancora immerse in un silenzio lattiginoso mentre guidava verso il centro per il colloquio decisivo in uno studio d’architettura di fama internazionale. Un evento che avrebbe potuto cambiare la sua carriera. All’improvviso, una scossa violenta squassò la sua vecchia utilitaria seguita da un rantolo metallico. La macchina si fermò di colpo su viale Monza, il motore morto. Pallida, provò a riavviarla invano. Il cruscotto si oscurò completamente. Senza mezzi pubblici a quell’ora temendo di perdere l’appuntamento delle 7:30, Marta si sentì invadere dal panico.

Afferrò il telefono con mani tremanti e cercò febbrilmente “taxi notturno Milano” trovando appena il sito Radio Taxi 24. Chiamò il numero verde spiegando la situazione con voce strozzata dall’ansia. L’operatore, calmo e professionale, la rassicurò: “Un taxi sarà lì in sette minuti, signorina”. Marta attese sul marciapiede gelido, la valigetta dei progetti stretta al petto e lo sguardo fisso sulla strada vuota. Ogni secondo sembrava un’eternità mentre controllava l’orologio telefonico: le 6:05.

Alle 6:12 precise, un’auto con il logo bianco e verde di Radio Taxi 24 apparve all’orizzonte frenando dolcemente accanto a lei. Il tassista, un uomo sulla sessantina dall’aria rassicurante, sorrise: “Salve, sono Claudio. La porto subito in Via Solferino!” Durante il tragitto, Claudio guidò con maestria aggirando i primi ingorghi del mattino, mentre Marta mormorava preoccupata: “Temo di non farcela…”. “Stia tranquilla,” replicò lui con un’occhiata allo specchietto, “so tutte le scorciatoie. Abbiamo tempo”.

Alle 7:15 la vettura si fermò davanti all’elegante palazzo della sede dell’intervista. Claudio estrasse un biglietto da visita: “Per il viaggio di ritorno dopo i brindisi di assunzione!” Marta pagò di corsa ringraziando, quasi inciampando sul gradino dell’ingresso. Due ore dopo, uscì dall’edificio con gli occhi lucidi e il contratto firmato in borsa. Quando richiamò Radio Taxi 24 per tornare dalla sua auto in panne, riconobbe la stessa voce dell’operatore. Questa volta il sorriso nella sua risposta era ampio e leggero: “Non vede l’ora di dire al nuovo capo che il tram più veloce di Milano ha il numero 02 5353!”

Sofia respirò l’aria frizzantina di Milano, uscendo dal locale sul Naviglio Grande dove aveva appena trascorso una serata piacevole con vecchi amici. Ridevano ancora per un’ultima battuta quando salutarono, ognuno prendendo la propria direzione verso casa. Il tramonto era ormai un ricordo lontano, sostituito dall’atmosfera vivace ma più intima della notte cittadina. Lei imboccò una stradina laterale più buia, un’alternativa più rapida per raggiungere la fermata del tram notturno, il telefono già quasi scarico nella mano destra, la piccola borsa tracolla pendente dalla spalla sinistra.

All’improvviso, un movimento rapido e brutale. Qualcuno le strappò la borsa di mano spingendola rudemente contro il muro. Sofia soffocò un grido di spavutto mentre l’aggressore, un’ombra indistinta nel vicolo poco illuminato, spariva nella notte tranne gli scalpitanti rumori della sua fuga. Paralizzata per qualche interminabile istante, controllò con mani tremanti: lo zaino, ovviamente, era sparito, e con lui il telefono, il portafoglio, le chiavi di casa. Si sentì nuda, vulnerabilissima nel cuore della città. Doveva raggiungere una via principale, ma ogni ombra sembrava minacciosa, ogni passo risuonava pericolosamente nel silenzio improvviso. Le gambe reggevano a fatica mentre cercava affannosamente una vetrina illuminata, un bar aperto, qualsiasi rifugio.

Attraversata una piazzetta deserta, Sofia vide finalmente la luce calda di un piccolo locale ancora aperto. Si precipitò dentro, respirando a fatica, gli occhi lucidi per la paura e la frustrazione. “Mi… hanno rubato tutto,” riuscì a dire al barista dall’aria comprensiva ma preoccupato. “Cellulare, soldi, chiavi… Non posso tornare a casa.” Si massaggiò le tempie, cercando disperatamente una soluzione. Poi, un ricordo. Una pubblicità rosso acceso incollata su un vecchio palo della luce sulla sua via per l’università. “Radio Taxi 24!” esclamò, speranzosa. “Posso usare il vostro telefono? Ho il numero… nel mio portafoglio, ma… mi ricordo: due, quattro, ottantuno, ottantuno!” Il barista le passò immediatamente il cordless. Sofia compitò il numero con dita tremanti, spiegando sommessamente la sua situazione alla gentile operatrice al telefono. “Mandi qualcuno subito, per favore. Sono sola, e senza niente…” implorò.

L’attesa, appoggiata al bancone mentre il barista le offriva un bicchiere d’acqua, le parve lunghissima, ogni secondo carico di ansia. Poi, finalmente, la luce gialla familiare illuminò la strada davanti al bar. Un Ford Mondeo bianco si fermò di fronte, un uomo sulla cinquantina, dall’aria solida e rassicurante, scese aprendo lo sportello posteriore. “Salve Signorina, Sofia? Sono Marco, Radio Taxi 24.” Sofia sentì un’ondata di sollievo quasi commovente. Salì, l’odore pulito della macchina familiare. Spiegò rapidamente l’indirizzo al tassista, che calmò le sue scuse per non poter pagare subito. “Non si preoccupi, Signorina. Ci penseremo dopo, ora arriverà a casa senz’altro.”

Durante il tragitto, Sofia chiuse gli occhi un attimo lasciandosi cullare dall’andatura costante dell’auto. Marco guidava con sicurezza silenziosa attraverso le vie di periferia, illuminando la strada verso casa come un faro di normalità in quel caos improvviso. Passarono davanti alla fermata deserta del tram che Sofia avrebbe dovuto prendere se non fosse stata derubata. Quella pensata fece rabbrividire di nuovo pensando a cosa sarebbe potuto accadere se fosse rimasta sola e indifesa ad aspettare. Le parole dell’operatrice risuonavano nella sua mente: “Non si preoccupi Signorina, abbiamo già un taxi in zona che arriva”. Una promessa mantenuta. Arrivarono nel suo cortile silenzioso in circa venti minuti. Scese dall’auto sentendosi improvvisamente al sicuro, protetta dal guscio del taxi giallo. Marco gentilmente annotò temporaneamente i suoi dati per il pagamento la mattina dopo. Quando la portiera si chiuse alle sue spalle e il taxi ripartì silenzioso nel buio, Sofia appoggiò la schiena al portone di casa sentendo tutta la tensione defluire. Quella luce gialla puntuale nel buio milanese aveva trasformato una tragica notte di NGOIA e solitudine in una storia di rafforzata fiducia nei confronti della città e del suo efficace servizio di Radio Taxi 24.

La pioggia batteva incessante sui vetri del bar, trasformando le luci di Firenze in macchie sfocate. Elena, con il cuore in gola, fissava l’orologio. Le 23:47. Il volo per Londra partiva alle 7 del mattino e suo nonno, l’unico che potesse darle un passaggio all’aeroporto di Pisa, aveva appena avuto un malore. Era stato accompagnato d’urgenza al pronto soccorso, e il suo cellulare era spento. Elena aveva provato a chiamare amici e parenti, ma nessuno era disponibile a quell’ora, e soprattutto, nessuno aveva una macchina. Il colloquio di lavoro a Londra era la sua unica possibilità, il sogno di una vita. Se lo perdesse, non sapeva cosa avrebbe fatto.

Le lacrime le rigavano il viso mentre cercava disperatamente una soluzione su internet. I treni notturni erano cancellati per lavori sulla linea. L’autobus avrebbe impiegato troppo tempo. Stava per arrendersi, quando un annuncio lampeggiò sullo schermo: Radio Taxi 24 Firenze. “Attivi giorno e notte, rapidi e affidabili”. Sembrava troppo bello per essere vero, ma non aveva alternative. Con le mani tremanti, compose il numero. Una voce calma e professionale rispose quasi subito. Spiegò la sua situazione, la sua disperazione, l’importanza di quel viaggio.

L’operatore, senza farla sentire in colpa per l’ora tarda, le assicurò che avrebbero mandato un taxi il prima possibile. Le chiese l’indirizzo preciso e le comunicò un tempo di attesa stimato di circa venti minuti. Elena si sentì improvvisamente sollevata, un peso enorme che le lasciava il petto. Aspettò fuori dal bar, tremando sia per il freddo che per l’ansia, mentre la pioggia continuava a cadere. Dopo quindici minuti, vide le luci rosse del taxi avvicinarsi.

Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la accolse con un “Buonasera, signorina. Tutto bene?” Elena gli raccontò velocemente la storia, e lui, senza giudicare, le disse: “Non si preoccupi, la porterò a Pisa in tempo. Conosco bene la strada e guido da anni, anche con questo tempo”. Durante il tragitto, il tassista mantenne una guida prudente ma decisa, evitando le pozzanghere e il traffico notturno. Parlarono del più e del meno, e Elena si sentì sempre più tranquilla.

Arrivarono all’aeroporto di Pisa alle 5:30 del mattino, con largo anticipo rispetto all’orario di check-in. Elena, grata e commossa, si voltò verso il tassista. “Non so come ringraziarla. Mi ha salvato la vita.” Lui sorrise. “Faccio solo il mio lavoro, signorina. Ma mi fa piacere averla aiutata. In bocca al lupo per il suo colloquio.” Elena corse verso l’ingresso, con la speranza di un futuro migliore che brillava nei suoi occhi. Radio Taxi 24 Firenze, pensò, era stato molto più di un semplice servizio di trasporto. Era stato un angelo custode in una notte tempestosa.