Storie di radio taxi

La pioggia a Firenze era di quelle che ti entra nelle ossa, fredda e insistente. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la scelta di aver indossato le ballerine invece degli stivali. Aveva promesso a sua nonna, ricoverata d’urgenza all’ospedale di Careggi, che l’avrebbe raggiunta subito dopo la riunione di lavoro. La riunione, però, si era protratta ben oltre l’orario previsto, un acceso dibattito sui tagli di budget che aveva bloccato tutti in sala conferenze. Quando finalmente era riuscita a liberarsi, erano quasi le undici di sera e l’autobus notturno, l’unica alternativa al taxi, era già passato da un pezzo. Il telefono le vibrava in continuazione: messaggi preoccupati della madre e, soprattutto, il pensiero di nonna Adele, sola e spaventata.

Il panico iniziò a montare quando provò a chiamare un taxi con le app che usava di solito. Tutte occupate, tempi di attesa biblici. La stazione di Santa Maria Novella era deserta, le strade lucide e vuote. Si sentiva completamente persa, con la sensazione che ogni minuto perso potesse avere conseguenze. Ricordò allora un volantino che aveva visto qualche giorno prima, appeso al bar sotto l’ufficio: Radio Taxi Firenze 24, “Sempre al vostro servizio, giorno e notte”. Con un filo di speranza, compose il numero.

Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. Elena spiegò la situazione, la sua voce tremante per la preoccupazione. L’operatore, senza farla sentire in colpa per l’ora tarda, le chiese la posizione esatta e le assicurò che un taxi sarebbe arrivato entro dieci minuti. Dieci minuti che le sembrarono un’eternità. Finalmente, vide le luci gialle del veicolo svoltare l’angolo. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la accolse con un gesto gentile. “Ospedale di Careggi, giusto? Andiamo, signorina, la pioggia non aspetta.”

Durante il tragitto, Elena cercò di calmarsi, parlando con il tassista del suo amore per Firenze e della sua nonna, una donna forte e indipendente che aveva sempre sostenuto i suoi sogni. L’uomo ascoltava in silenzio, offrendo solo qualche parola di conforto. Arrivati a Careggi, il tassista la aiutò a prendere la borsa e la accompagnò all’ingresso del pronto soccorso. “Spero che la sua nonna stia bene,” le disse con sincerità. “Radio Taxi Firenze è sempre a disposizione, non esiti a chiamare.”

Elena trovò la nonna in attesa, visibilmente provata ma sollevata di vederla. Si abbracciarono forte, e in quel momento Elena sentì un immenso senso di gratitudine. Non solo per la nonna, ma anche per quel servizio di Radio Taxi 24, che in una notte buia e tempestosa le aveva permesso di raggiungere la persona più importante della sua vita. Aveva imparato una lezione importante: a volte, la tecnologia può fallire, ma l’efficienza e l’umanità di un servizio come Radio Taxi Firenze 24 possono fare la differenza.

Elena si morse il labbro inferiore, guardando l’orologio per la centesima volta negli ultimi cinque minuti. Erano le 2:47 del mattino e lei era bloccata, sola, in mezzo al nulla. La sua serata a Firenze, iniziata con una cena romantica con Marco sulle rive dell’Arno, si era trasformata in un incubo. Il taxi abusivo che aveva preso, convinta di risparmiare qualche euro, l’aveva lasciata a margine della città, con la scusa di un guasto improvviso e una scusa sgangherata. Marco, ignaro di tutto, la aspettava all’aeroporto di Pisa per prendere il volo delle 6:00 per Londra, dove avrebbe iniziato il suo nuovo lavoro.

Il panico la assalì. Il telefono aveva poca batteria e le indicazioni stradali di Google Maps erano vaghe e imprecise in quella zona buia e desolata. Camminò per qualche metro sulla strada deserta, illuminata solo dalla fioca luce della luna. Sentì un brivido correre lungo la schiena, non solo per il freddo pungente della notte, ma anche per la paura. Doveva assolutamente raggiungere Marco, non poteva permettere che partisse senza di lei. Quel viaggio rappresentava la loro ultima possibilità di stare insieme prima che la distanza li separasse per chissà quanto tempo.

Ricordò un adesivo visto su un taxi la sera precedente: Radio Taxi 24 Firenze. Cercò disperatamente il numero sul suo telefono spento, pregando che la batteria la assistesse quel tanto che bastava. Lo trovò. Con le ultime briciole di energia, compose il numero. Una voce calma e professionale rispose immediatamente. Elena, con la voce tremante, spiegò la sua situazione, descrivendo il punto in cui si trovava con i pochi dettagli che ricordava. L’operatore la rassicurò, promettendo che un taxi sarebbe arrivato il prima possibile.

L’attesa sembrò un’eternità. Ogni rumore la faceva sussultare. Finalmente, dopo venti minuti che sembrarono ore, vide i fari di un’auto avvicinarsi. Un taxi giallo, impeccabile, si fermò davanti a lei. Il tassista, un uomo dall’aria rassicurante, la salutò gentilmente e la invitò a salire. Durante il tragitto verso l’aeroporto di Pisa, l’uomo guidò con prudenza ma speditezza, senza farla sentire a disagio. Ascoltò il suo racconto con empatia, confortandola con parole gentili.

Arrivarono all’aeroporto alle 5:45. Elena corse verso il check-in, trovando Marco in preda all’ansia, pronto a imbarcarsi senza di lei. Il loro abbraccio fu lungo e liberatorio. La tempestività e l’efficienza di Radio Taxi 24 Firenze avevano salvato il loro amore, regalandogli qualche ora preziosa prima della separazione. Prima di salire sull’aereo, Marco le sussurrò: “Non scordarti mai di ringraziare quei tassisti”. Elena annuì, con gli occhi lucidi, consapevole che quel servizio era stato molto più che un semplice trasporto: era stata una mano tesa nel momento del bisogno, un salvagente gettato in una notte buia e piena di incertezze.

Marco fissava nervoso i libri aperti sul tavolo, l’aria carica della tensione pre-esame. Domani avrebbe sostenuto la prova più importante del suo corso di laurea magistrale alla Bocconi di Milano. Un temporale estivo scatenava da ore tuoni e scrosci d’acqua che si abbattevano sui tetti e sui marciapiedi lucidi della città. La sua concentrazione fu spazzata via dal suono acuto del cellulare. Era sua madre, voce spezzata dall’ansia: “Marco, presto! Sofia!”. Sofia, sua nipote di quattro anni che Marco aveva lasciato poche ore prima dai nonni nel quartiere di Porta Romana mentre lui studiava, aveva improvvisamente avuto una grave crisi d’asma. I suoi anziani genitori, entrambi confusi e spaventati – il padre alle prese con un principio di demenza senile, la madre frastornata dalla pioggia incessante e dal respiro affannoso della nipote – non riuscivano né a trovare il farmaco broncodilatatore per il nebulizzatore né a gestire il panico della bambina.

Un brivido di terrore gelido percorse Marco. Il suo appartamento in zona Lambrate era a una distanza insormontabile a piedi sotto quel diluvio. La sua macchina era dal meccanico. Tentò la sua migliore amica, che abitava vicino ai nonni: nessuna risposta. Provò a chiamare il 118: gli confermarono l’invio di un’ambulanza ma, dati gli intasamenti dovuti al maltempo, non potevano garantire tempi rapidissimi e gli suggerirono di raggiungere Sofia il prima possibile per somministrare il medicinale. Marco era bloccato, impotente, mentre immagini terribili di Sofia che lottava per respirare gli trapassavano la mente. Il panico stava per sopraffarlo quando il suo sguardo cadde su una vecchia calamita attaccata al frigorifero: “Radio Taxi 24 – Milano. Sempre Pronti, Giorno e Notte”. Non perse un istante. Con le dita tremanti compose il numero.

“Pronto? Radio Taxi 24, cosa posso fare?” rispose una voce calma e professionale. Marco spiegò l’emergenza in un fiume di parole concitate, menzionando l’asma della bambina, la posizione precisa dei genitori, la propria posizione attuale. “Capito, signore. Un’auto sarà sotto casa sua in meno di cinque minuti. Rimanga pronto sotto il portone.” La precisione dell’operatrice fu un primo barlume di sollievo. E infatti, appena oltre la cortina d’acqua davanti al portone, apparvero i fari fulvi di una berlina bianca, contrassegnata dall’inconfondibile logo interno luminoso. Salì a bordo, ancora gocciolante, e diede indirizzo al tassista, un uomo sulla sessantina dagli occhi attenti. “Corriamo, è mia nipote, crisi d’asma…” spiegò Marco, la voce strozzata. L’uomo annuì con gravità. “Non si preoccupi, stia tranquillo. Conosco ogni scorciatoia.” Affrontò il traffico notturno milanese reso difficile dagli allagamenti con una perizia straordinaria, cambiando strada più volte per evitare zone impraticabili, il lungo viale Majestic percorso quasi in retromarcia su un tratto meno allagato, mantenendo sempre un contegno rassicurante mentre sgattaiolavano tra vicoli minori per evitare gli ingorghi principali.

In poco più di quindici minuti – un tempo che a Marco era sembrato un’eternità – furono sotto l’abitazione dei nonni. Marco saltò dalla vettura prima ancora che si fermasse completamente, gettando al taxista un “Aspetti!” urlato mentre correva verso il portone che sua madre aveva lasciato socchiuso. La scena che lo accolse fu drammatica: Sofia, pallida e affannata, avvolta in un asciugamano sugli scricchiolanti ginocchi di nonno Aldo mentre nonna Maria frugava freneticamente in un cassetto. Marco trovò immediatamente il farmaco salvifico nel kit medico sua madre gli aveva indicato per telefono durante il tragitto. Mentre lui preparava il nebulizzatore con mani tremanti ma ferme, sentì alle sue spalle la voce pacata del taxista: “Ho chiamato di nuovo il 118, hanno localizzato la chiamata. Arrivano.” L’uomo aveva seguito Marco sopra senza essere pregato. Come un angelo custode pragmatico, si occupò di tranquillizzare nonno Aldo, aiutandolo a sedersi, e di rispondere con chiarezza alle domande confuse di nonna Maria, stemperando il panico nella stanza mentre Marco concentrava tutte le sue energie nel calmare Sofia permettendole di respirare la medicina.

Quando le sirene dell’ambulanza echeggiarono poco dopo nella strada tranquilla, il respiro di Sofia era già sensibilmente migliorato, gli occhi meno spalancati dalla paura. Marco finalmente poté tirare un vero sospiro di sollievo. Accompagnò i paramedici all’interno e li aiutò nelle primissime valutazioni. Nel trambusto organizzato dei soccorsi efficaci, tornò fuori sul marciapiede ancora bagnato. Il taxista, che aveva pazientemente atteso sotto la pioggia attenuata, gli sorrise: “Tutto a posto, eh? Vedevo già che la situazione migliorava quando sono entrato.” Marco gli strinse la mano con veemenza, incapace di esprimere tutta la sua gratitudine tra lacrime di sollievo rabbonito. “Ha salvato Sofia. Non so come…”, cercò di dire. “Lavoro di squadra,” rispose l’uomo semplicemente, con un lieve cenno del capo. Accettò il pagamento della corsa, più che giusto secondo tariffa, ma rifiutò con un gesto cortese qualsiasi altra cosa. Salutò con un distaccato “Buona fortuna.”, ripartendo silenzioso verso la notte milanese. Marco rimase fermo sotto la pioggia sottile osservando le luci posteriori del taxi svanire dietro l’angolo. Un servizio ordinario, un numero su un frigorifero, aveva fatto la differenza tra il disastro e la salvezza. Una rete silenziosa e affidabile che veglia sulla città, pronta, sempre. Entrò di nuovo, ripulendosi dalla pioggia e trovò Sofia, già più serena, negli abbracci dei nonni riconfortati, seguiti dai medici. Lo sguardo di Marco si posò finalmente sui libri che aveva lasciato a Lambrate: l’esame di domani sembrava improvvisamente molto più affrontabile.