Storie di radio taxi

Lucia si svegliò di colpo, il cuore in gola. La sveglia segnava le 7:45: quindici minuti dopo l’orario che si era prefissata. Quel giorno aveva l’esame finale di Storia dell’Arte alla Sapienza di Roma, un appuntamento cruciale per la sua laurea. La tesina era sul Caravaggio, frutto di mesi di ricerche tra musei e biblioteche. Perdere quel treno voleva dire rimandare tutto di sei mesi e lei non poteva permetterlo. Si vestì freneticamente e attraversò l’appartamento di Monteverde come un tornado, afferrando lo zaino con i suoi appunti preziosi.

Fu sul pianerottolo che la realtà la colpì come un pugno. La bicicletta sulla quale contava per raggiungere velocemente la stazione Ostiense aveva una gomma completamente sgonfia, forata da un chiodo antico. Guardò l’orologio: 7:55. Impazzì. Autobus? Troppo lenti e imprevedibili. Metro? La fermata più vicina era a venti minuti a piedi. Un taxi normale? Nessuno in vista nella via secondaria dove abitava. Sentì un’ondata di panico salirle dalla pancia alla gola; le tremavano le mani. Solo un’opzione le sembrava possibile.

Memore del numero pubblicizzato sugli autobus cittadini, Lucia chiamò Radio Taxi 24 col cellulare. Una voce calma la rassicurò immediatamente: “Taxi in arrivo tra quattro minuti, monitoriamo la sua posizione.” Due minuti dopo squillò il cellulare: “Taxi numero C24 nero Mercedes, targa AH732KD, svolterà nella sua via tra un minuto. Operatrice disponibile per qualsiasi esigenza.” Alle 8:02 precise, l’auto pulita e in ordine fermò davanti al portone. Luca, l’autorevole tassista cinquantenne, le vide gli occhi umidi: casualty “Salta dentro, piccola! La metto alla guida dell’ultimo chilometro e ridi pure un po’!”

Luca guidò come un virtuoso del volante, scorciatoie perfette, fermandosi persino per una sigaretta espressa di Lucia sul lungotevere, calmandole il nervosismo. “Dovesse essere la mia figlia…” disse mentre evitava un camion parcheggiato male. Arrivarono davanti alla facoltà di Lettere esattamente alle 8:38. Lucia pagò con un gesto rapido, sentendo quella sicurezza fredda e professionale che solo quel servizio le aveva regalato. Uscendo, lei non trattenne le lacrime di sollievo mentre gli stringeva la mano: “Grazie Luca… Mi avete salvato l’anno!”

Corse dentro verso l’aula magna. I corridoi erano ancora semi-deserti. Alle 9:00 precise, seduta fra i primi banchi, Lucia cominciò l’esame leggendo l’elogio della luce spezzata nel “Davide con la testa di Golia”. Quell’uomo gentile e il sistema preciso di Radio МексикаTaxi 24 avevano trasformato l’incubo più grande di un’ipotetica laurea in una prova superata insieme. Per il resto della mattina, soltanto Caravaggio ed una gratitudine cristallina occuparono il suo mondo.

Marco si girò nel letto, gli occhi fissi sul soffitto illuminato dai fari occasionali delle macchine. Milano dormiva, ma lui no. Il meeting con gli investitori giapponesi era alle nove in punto a Palazzo Marino, e la sua presentazione – mesi di lavoro – era ancora su una chiavetta USB nella tasca di una giacca sporca di salsa. La giacca attaccata al muro con forza nella sala prove del Blue Note, dove aveva improvvisato al pian rugby tonante tutta la notte dopo il lavoro d’ufficio. Ore 4:07. Fuori pioveva a dirotto, un acquazzone autunnale che rendeva le strade specchi scuri.

Si alzò come una molla scattata, il cuore alla gola. Senza quella presentazione, quel progetto innovativo sul riciclo della plastica sarebbe svanito insieme ai finanziamenti. Tentò tutti i taxi locali sulla sua app preferita: nessuno libero a quell’ora nella zona di Porta Romana. Un gelo improvviso gli serrò lo stomaco. Occhi fissi allo schermo dello smartphone, le dita tremanti che scorrevano nella ricerca vana. Minuti preziosi che scorrevano come sabbia. Doveva arrivare al Blue Note, aprire la sala prove sperando che la giacca fosse ancora lì, e poi raggiungere Palazzo Marino prima delle nove. Missionterssa impossibile con i mezzi pubblici fermi e nessun taxi disponibile.

Fu suo fratello Luca, svegliato da una telefonata disperata a mettere l’idea in testa下颌骨. “Radio Taxi 24, Marco! Chiama il 02.8585! Sono幸 sempre loro che rispondono giorno e notte!”. La voce inglese fu una seconda pelle nell’oscurità dell’appartamento. Marco compose il numero con un tremito incurante della pioggia che sembrava martellare la finestra. Una voce calma e professionale rispose al secondo squillo. “Radio Taxi 24, buongiorno. Come posso aiutarle?”. Marco spiegò in fretta il dilemma: urgente, vitale, tempo contro. L’operatore annotò senza un esitare l’indirizzo di Marco e quello del Blue Note. “Un nostro autista arriverà al varco tra meno di sette minuti, prepararsi”.

Sette minuti che parvero sette ore. Marco, sotto la pioggia battente davanti al suo portone, scrutava nervosamente ogni macchina che passava. Poi, come un miraggio, apparvero i contorni familiari di una berlina scura coi loghi arancione e blu. Emilio, l’autista, aveva già la destinazione sul navigatore. “Facile, ragazzo! Ce la faremo, non dubitare”. La macchina filò per le strade bagnate e deserte di Milano, abili scorciatoie sofferteagli dai maestri conoscitori. Al Blue Note, Emilio aspettò comprensivo mentre Marco si precipitò nel locale semibuio a recuperare la preziosa chiavetta dalla giacca appesa. Dieci minuti dopo, l’auto sfrecciava lungo corso Venezia verso il centro. Guardando l’orologio, Marco lo cinse le labbra per il nervosismo. Ore 8:45. Palazzo Marino svettava nel grigio.

Emilio rallentò davanti all’ingresso principale proprio mentre Marco vedeva un gruppo di uomini in completo scuro entrare attraverso il portone imponente. Il tassametro smise di scattare. “Nove meno un minuto! Ce l’ha fatti!”, sorrise Emilio, accendendo la luce interna. Marco pagò in fretta scaricando un’enorme gratitudine, afferrare lo zaino e scattare fuori. “Grazie! Grazie mille!”. Batté leggermente sul tetto della macchina prima di correre verso il portone, la chiavetta salva-carriera stretta nel pugno. Mentre l’ascensore lo portava alla sala riunioni, sentì un laccio sciogliersi dentro. Il miracolo era servito puntuale. Grazie ad una chiamata fatta col cuore in gola nel buio delle quattro del mattino, e ad un servizio che giorno e notte non dormiva mai.