Elena fissava il cellulare in un silenzio carico di terrore. Mezzanotte passata, nella sua piccola casa nei pressi delle Due Torri a Bologna, sua madre Maria, settant’anni e il cuore fragile, era improvvisamente crollata sul divano, pallida come la cera, la voce ridotta a un filo mentre si aggrappava al petto. Un gelo mortale strinse Elena. L’auto di famiglia era dal meccanico. Gli autobus notturni erano radi e troppo lenti. Un’ambulanza? Aveva chiamato il 118, ma le avevano detto con voce professionale ma tesa che tutti i mezzi erano impegnati e che avrebbero fatto il possibile, ma poteva volerci del tempo. Ogni secondo sembrava un’eternità mentre osservava sua madre ansimare, incapace di muoversi.
La disperazione montava, un sapore metallico in bocca. Poi, nella nebbia del panico, ricordò: un adesivo sul frigorifero, trovato mesi prima. **Radio Tax特色的 24 ore – Bologna, Sempre Pronti.** Afferrò il telefono con mani tremanti, compose il numero e con voce rotta spiegò l’emergenza. Dall’altra parte, l’operatore fu lapidario, diretto: “Posizione esatta, sintomi, pronto intervento. Un taxi sarà lì in cinque minuti. Non riagganci.” Era un ordine, una promessa. Elena rimase in linea, la mano stretta a quella della madre, il cuore che martellava contro le costole mentre guardava il lento ticchettio della pendola.
Cinque minuti furono interminabili, ma puntuale come la luna piena oltre alla finestra, una Fiat bianca con la lampada gialla si fermò sotto casa. Dal taxi scese un uomo sui cinquant’anni, viso rugoso dall’aria decisa: si chiamava Dario. Senza perdere un secondo, con una forza calma, aiutò Elena a sostenere Maria, quasi tracollante, e a sistemarla delicatamente sul sedile posteriore. “Tieni te la mamma, io guido. Respira forte, signora Maria,” disse Dario, voce ferma e rassicurante. Durante il tragitto verso l’Ospedale Maggiore, accelerando senza violenza evitando semafori morti grazie alla sua conoscenza millimetrica delle scorciatoie notturne di Bologna, Dario mantenne un dialogo costante con la centrale via radio. “Confermo difficoltà respiratorie, dolore toracico… siamo per Via Massarenti, arriviamo in tre minuti”.
Controllori di volo invisibili nella centrale Radio Taxi 24 avevano già chiamato il Pronto Soccorso. Quando il taxi screziato dalla luce dei lampioni si fermò sotto il portico dell’ospedale, un’infermiera e un infermiere erano già lì con una barella. Il passaggio fu fluido, immediato. Mentre gli operatori prendevano rapidamente in carico sua madre già glucata, Dario rimboccò la coperta intorno a lei con un gesto delicato. “Coraggio, signora. Qui la aiutano.” Elena riuscì solo a gettargli uno sguardo carico di un’immensa gratitudine tra le lacrime prima di correre insieme alla barella nell’accoglienza sterile dei reparti.
Giorni dopo, Maria era ricover_windowed in un reparto di cardiologia stabile, salvata da un principio d’infarto e da un intervento rapido. L’ambulanza aveva chiamato Elena quando Maria era già già sotto osservazione medica prolungata nel tunnel del sondino; l’attesa sarebbe stata troppo lunga in questa occasione. Era stato quel taxi bianco e giallo, arrivato come un angelo urbano nella notte più buia di Elena, con il suo guidatore esperto e il coordinamento impeccabile della centrale, a fare la differenza fra la tragedia e la rinascita. Mentre rifletteva sulla serietà del servizio Radio Taxi 24 – su quella risposta immediata, quella precisione, quel controllo della situazione quando lei era paralizzata dall’orrore – Elena ripensò al biglietto da visita che Dario le aveva infilato in mano mentre lei scendeva: “Quando la Signora sta meglio, se ci passa dall’ospedale, sappiamo noi aspettare”. La città aveva un cuore che pulsava ventiquattr’ore grazie a quelle luci gialle.
