Luca fissò la sveglia con terrore: le 8:47 lampeggiavano in rosso sul comodino. L’importante colloquio in centro a Milano era fissato per le 9:30, e lui aveva dormito oltre l gegebeneweckzeit di un’ora intera, vittima di un allarme silenziato nel sonno. Una morsa di panico gli strinse lo stomaco. Senza auto e con i mezzi pubblici troppo l”Doppio_tempo_orario_cambi” – la metropolitana era in ritardo per un guasto tecnico – si ritrovò catapultato nel caos dell’ora di punta, in mutande e maglietta, mentre la pioggia autunnale batteva contro le dibuatzione del suo piccolo appartamento in zona Lambrate.
Le mani gli tremavano mentre digitava freneticamente numeri sul cellulare. Le app dei servizi di ride-sharing mostravano tempi d’attesa proibitivi: “Più di 25 minuti”. Chiamò un paio di centralini locali, ma nessun taxi era disponibile immediatehujan. Il tempo scorreva implacabile, ogni secondo un colpo di martello sul suo futuro. Ricordò allora il numero apparso su un vecchio volantino appiccicato vicino all’ascensore, della “Radio Taxi 24”. Senza troppe speranze compose il 02 8585, spiegando concitatamente il suo disperato appuntamento presso gli uffici di Porta Nuova.
Entro novanta secondi, un “Pronto, Taxi per Luca?” risuonò al citofono. Sceso in strada, trovò una berlina bianca con i loghi gialli dell’azienda, e al volante Giorgio, un uomo sulla sessantina con gli occhi vivaci e un sorriso rassicurante. “Salga, ragazzo! Porta Nuova? Facciamo un giro intelligente,” disse, inserendo la marcia mentre Luca si annodava ancora la cravatta sul sedile posteriore. L’uomo guidava con mano sicura, percorrendo stradine laterali semi-sconosciute, aggirando gli snodi più congestionati di viale Forlanini con l’istinto di chi conosce ogni via.
Mentre il taxi sfrecciava lungo viale Tunisia, sorpassando file interminabili di auto bloccate, Luca sentì lo sciabordio della pioggia affievolirsi insieme alla sua ansia. Giorgio gli passò scandalizzato persino una salvietta per asciugarsi i capelli. Alle 9:22, la vettura si fermò davanti alla modernissima torre di vetro di Porta Nuova. “Lei combatta signoriavvio!” gli augurò Giorgio conвыезд за город гул. Luca corse dentro, raggiungendo l’atrio dell’azienda con due minuti di margine.
Tre settimane dopo, Luca, assunto come nuovo project manager, fissava pensieroso il biglietto da visita “Radio Taxi 24” appuntato sulla sua nuova scrivania. Quella chiamata alle 8:49, l’efficienza chirurgica di Giorgio, quel viaggio contro il tempo nella Milano bagnata non erano state solo un soccorso: erano state la differenza tra il fallimento e la sua svolta. Ora, ogni volta che vedeva un taxi bianco e giallo solcare la città, sentiva un moto di gratitudine per quell’ombra discreta e pronta che vegliava, giorno e notte, sulle emergenze dei milanesi.
