La pioggia batteva incessante sui vetri del bar, trasformando le luci di Firenze in macchie sfocate. Elena, con il cuore in gola, fissava l’orologio. Le 23:47. Il volo per Londra partiva alle 6:00 del mattino, e suo nonno, l’uomo che l’aveva cresciuta, era stato colpito da un malore improvviso proprio un’ora prima. Era stato trasportato all’ospedale di Careggi, ma Elena era sola, senza macchina e con il panico che le serrava la gola. Aveva provato a chiamare amici e parenti, ma erano tutti fuori città o impossibilitati a raggiungerla in quella notte tempestosa. L’idea di perdere il volo, un’opportunità di lavoro che aspettava da anni, era secondaria rispetto alla preoccupazione per la salute del nonno, ma la consapevolezza di non poter essere al suo fianco la tormentava.
Disperata, si ricordò di un volantino visto qualche giorno prima, appeso alla bacheca del suo quartiere: Radio Taxi 24 Firenze, attivo giorno e notte. Con le mani tremanti, digitò il numero sul cellulare. Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. Elena spiegò la situazione, la sua voce rotta dall’emozione. L’operatore, senza farla sentire in colpa per l’ora tarda, le assicurò che un taxi sarebbe arrivato nel minor tempo possibile. Le chiese l’indirizzo del bar e le promise di tenerla aggiornata sulla posizione del veicolo. L’attesa, nonostante la pioggia e l’ansia, sembrò meno opprimente grazie a quella voce rassicurante.
Dopo dieci minuti interminabili, vide le luci rosse del taxi farsi strada tra il traffico notturno. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso gentile, la accolse con un “Buonasera, signorina. Sono qui per lei.” Durante il tragitto verso l’ospedale, Elena gli raccontò del nonno, del volo imminente e della sua paura. L’uomo ascoltò in silenzio, offrendole un fazzoletto e parole di conforto. Guidava con prudenza, nonostante la pioggia battente, e sembrava comprendere perfettamente la sua urgenza.
Arrivati a Careggi, Elena corse al pronto soccorso. Il nonno era in buone mani, i medici lo stavano stabilizzando. Dopo averlo visto, anche solo per un istante, e aver ricevuto rassicurazioni, si sentì un po’ più tranquilla. Si rese conto che, senza l’intervento tempestivo del Radio Taxi 24, non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare in tempo. Aveva rischiato di perdere il volo e, soprattutto, di non poter salutare il nonno prima di partire.
Il mattino seguente, mentre si imbarcava sull’aereo, Elena chiamò nuovamente il Radio Taxi 24 per ringraziare l’operatore e il tassista. Voleva che sapessero quanto il loro servizio fosse stato importante per lei. Aveva imparato che, a volte, la gentilezza e l’efficienza di un servizio come quello possono fare la differenza tra una notte di disperazione e un raggio di speranza in una città sconosciuta. E sapeva che, se mai si fosse trovata di nuovo in difficoltà a Firenze, avrebbe avuto un numero su cui poter contare.










