Storie di radio taxi

Marco si svegliò di soprassalto alle sette e trenta, il cuore in gola. La stanza era immersa in una luce grigia, filtrata dalla pioggia incessante che batteva contro i vetri della sua piccola casa a Bologna, nella periferia di San Lazzaro. Alle nove, nel centro storico, aveva il colloquio per la borsa di studio che avrebbe deciso il suo futuro accademico. Un’opportunità unica per Oxford, preparata con mesi di fatica. Si precipitò nel bagno, la mente annebbiata dal sonno. Trenta minuti per vestirsi, fare colazione alla velocità della luce e raggiungere la sua vecchia utilitaria. Ma quando girò la chiave, il motore emise solo un triste clic. Riprovò, disperato. Nulla. La batteria era morta.

Il panico lo investì come un’onda gelata. Le sette e cinquantacinque. I mezzi pubblici? Un autobus diretto passava tra venti minuti, non l’avrebbe mai portato in centro per le otto e quarantacinque, figuriamoci per le nove. Camminare sotto quel diluvio, con gli appunti preziosi nel borsone, era impensabile. Guardò il cellulare. La pioggia sembrava intensificarsi, trasformando la strada in un torrente. Ricordò il numero che aveva visto il giorno prima sul fianco di un taxi mentre rientrava dall’università: Radio Taxi Bologna 24, servizio attivo giorno e notte. Senza esitare, chiamò.

Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. “Radio Taxi, dimmi.” Marco spiegò la situazione, la voce rotta dall’ansia. “Devo essere in Piazza Maggiore entro venti minuti o perdo tutto!”. L’operatore fu chiaro e rassicurante: “Nessun problema, signore. Un’auto è nella sua zona, arriva tra cinque minuti all’indirizzo indicato. L’autista è Luca, esperto per il centro, conosce tutte le scorciatoie con questo maltempo.” Attaccò il telefono, tremante per l’adrenalina. Meno di due minuti dopo, già sotto la pioggia torrenziale che lo inzuppava nell’attesa, un taxi bianco con il logo del servizio apparve all’angolo. Luca fece un cenno rapido: “Salga, signore! Piazza Maggiore, corsa lampo!”

Marco inforcò il borsone e si tuffò sul sedile posteriore. L’auto ripartì immediatamente, sfrecciando attraverso stradine secondarie che Marco non conosceva, evitando le principali arterie già paralizzate dal traffico mattutino e dagli acquazzoni. Luca guidava con una sicurezza impressionante, ogni curva fluida, ogni rallentamento previsto, mentre forniva aggiornamenti allo staff centrale via radio. “Conferma per l’appuntamento di Piazza Magiglia… Percorso alternativo Fossolo-Saragoza… Arrivo previsto cinque minuti.” Marco osservava il passaggio veloce degli edifici in mattoni rossi tipici di Bologna riprendere fiducia.

Il taxi si fermò con uno stridio morbido davanti al portico del Pavaglione alle otto e quarantuno minuti precisi. Marco pagò velocemente, ringraziando Luca con un calore sincero mentre usciva. “Mi ha proprio salvato la giornata!” “Al vostro servizio, sempre. In bocca al lupo!” replicò il tassista. Fendendo l’ultimo tratto sotto i portici, raggiunse la sede della commissione con tre minuti di anticipo. Il colloquio fu brillante, la borsa assegnata. Quel pomeriggio, guardando dalla stazione il treno che si allontanava verso il futuro cucito dal suo impegno e dalla fretta del mattino, Marco salvò il numero di Radio Taxi 24 nella rubrica come “Primo soccorso urbano”. L’efficienza, l’affidabilità tempestiva di quel servizio avevano trasformato una giornata potenzialmente disastrosa nella svolta della sua vita.

La pioggia batteva su Firenze come una frusta, trasformando le strade acciottolate in fiumi scintillanti. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la sua testardaggine. Aveva insistito per raggiungere a piedi la Galleria degli Uffizi, convinta di poter godere di un’ultima, romantica passeggiata prima della partenza per Londra, dove l’aspettava un colloquio di lavoro cruciale. Ora, con il telefono quasi scarico e un dolore lancinante al piede, si rendeva conto di aver sottovaluto la distanza e l’intensità del temporale. Il dolore si faceva sempre più forte, e ogni passo era una tortura. Aveva provato a chiamare un’amica, ma la linea era disturbata e la batteria stava cedendo.

Il panico iniziò a serpeggiare dentro di lei. Mancavano meno di due ore alla chiusura della galleria e, anche se fosse riuscita ad arrivare, non sarebbe stata in grado di ammirare le opere di Botticelli e Leonardo da Vinci con un piede così. Peggio ancora, il pensiero del colloquio a Londra la tormentava. Se si fosse fatta male seriamente, avrebbe dovuto rimandare tutto, compromettendo un’opportunità che aspettava da anni. Cercò disperatamente un riparo, infilandosi sotto il portico di un negozio chiuso. La pioggia continuava a cadere, e il freddo le penetrava nelle ossa. Si sentiva sola, lontana da casa, e completamente impotente.

Con le ultime forze, Elena digitò su Google “taxi Firenze 24 ore”. Comparve subito il numero di Radio Taxi 24 Firenze. Esitò un istante, temendo lunghe attese e costi esorbitanti, ma la situazione era disperata. Componendo il numero, fu accolta da una voce calma e professionale. Spiegò la sua posizione, il dolore al piede e la sua urgenza di raggiungere la Galleria degli Uffizi. L’operatore, senza farla sentire in colpa per la sua imprudenza, le assicurò che un taxi sarebbe arrivato in pochi minuti.

E, incredibilmente, in meno di cinque minuti, un taxi giallo brillante si fermò davanti al portico. L’autista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la aiutò a salire a bordo. Durante il breve tragitto, Elena si sentì al sicuro e coccolata. L’autista, notando il suo pallore, le offrì una bottiglietta d’acqua e la rassicurò che l’ospedale più vicino era facilmente raggiungibile, se necessario. Arrivata alla Galleria, Elena si sentì rinata. Pagò la corsa, ringraziando l’autista con tutto il cuore, e si diresse verso l’ingresso, con la speranza di poter ancora godere di qualche minuto di arte fiorentina.

Il giorno dopo, Elena partì per Londra, con il piede fasciato ma con il morale alto. Aveva superato il colloquio, e durante la conversazione con i selezionatori, aveva raccontato l’imprevisto della sera prima, sottolineando l’efficienza e la gentilezza del servizio Radio Taxi 24 Firenze. Aveva trovato non solo un mezzo di trasporto, ma un aiuto concreto in un momento di difficoltà, un piccolo gesto che le aveva permesso di non perdere un’occasione importante. Da quel giorno, Elena raccomandò a chiunque visitasse Firenze di tenere a portata di mano il numero di Radio Taxi 24, perché a volte, la salvezza arriva su quattro ruote.