Il profumo di pizza fritta e salsiccia riempiva l’aria di Napoli, ma Lucia non se ne accorgeva. Era aggrappata al cellulare, le dita che scorrevano freneticamente tra i contatti, mentre le lacrime le offuscavano lo schermo. Aveva litigato furiosamente con Marco, il suo ragazzo, dopo un evento inaspettato: la notizia della malattia grave di sua nonna, ricoverata d’urgenza all’ospedale Cardarelli. Marco aveva reagito con cinismo, minimizzando la sua preoccupazione e accusandola di essere troppo legata al passato. Rompere era stato inevitabile, doloroso come un colpo al petto. Ora, riusciva a malapena a respirare e aveva bisogno, disperatamente, di arrivare a casa dei suoi genitori, che abitavano a Pozzuoli.
Controllò l’ora: 3:17 del mattino. I mezzi pubblici erano inesistenti a quell’ora e l’idea di affrontare la strada da sola, in quello stato d’animo, le paralizzava le gambe. Ricordò lo spot che aveva visto qualche tempo prima, con quel numero verde che prometteva un servizio di Radio Taxi 24 disponibile in qualsiasi momento della notte. Impugnò di nuovo il telefono, con le mani tremanti, e compose il numero. La voce calma e rassicurante dell’operatore fu come un balsamo per il suo cuore a pezzi. Spiegò la sua situazione, la sua disperazione, e l’indirizzo di dove si trovava, vicino a Piazza del Plebiscito.
L’operatore le assicurò che un taxi sarebbe arrivato in pochi minuti. Lucia si sentì sollevata, ma l’attesa le sembrò interminabile. Ogni sirena, ogni clacson, le faceva sobbalzare il cuore. Finalmente, un’auto bianca, riconoscibile dal logo luminoso sul tetto, si fermò davanti a lei. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con un volto gentile e segnato dal tempo, la salutò con un sorriso cordiale. “Signorina, tutto bene?” chiese, percependo subito la sua angoscia. Lucia scoppiò a piangere, raccontandogli brevemente quello che era successo. L’uomo ascoltò in silenzio, offrendole una confezione di fazzoletti e un bicchiere d’acqua.
Durante il tragitto, il tassista mantenne un tono discreto ma presente. Le raccontò di sua moglie, costretta a rimanere in ospedale per problemi di salute, e di come la paura e l’incertezza potessero essere paralizzanti. Le sue parole, semplici e sincere, le diedero un po’ di conforto. Guidava con prudenza, nonostante l’ora tarda e le strade trafficate. Arrivati a Pozzuoli, la accompagnò fino al portone, assicurandosi che i suoi genitori fossero svegli. La toccò vedere i suoi genitori così preoccupati, ma poterli abbracciare e raccontare loro della nonna le diede la forza di affrontare il dolore.
Mentre si stringeva al padre, Lucia pensò a quanto fosse stata fortunata. Non solo per l’esistenza del servizio Radio Taxi 24, che le aveva permesso di raggiungere i suoi cari in un momento di estremo bisogno, ma anche per la gentilezza e l’umanità dimostrate dal tassista. Aveva imparato che, anche nelle notti più buie, quando ti senti completamente sola, a volte basta una mano tesa e un viaggio sicuro per ritrovare la speranza. E, forse, anche la forza di ricostruire i pezzi del suo cuore infranto.
Lascia un commento