Radio Taxi 24

25% of the 25% is 250% of the 25% is 6.25%. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of

6.25% of 100 is 6.25. 6.25% of 100 is 6:48 di un sabato pomeriggio, a Roma, sotto un cielo grigio e umido. Giulia, una giovane insegnante di lettere, corre freneticamente lungo via del Corso, con una cartellina in mano e una borsa che sembra pesare come un macigno. Il suo appuntamento con Luca, un ragazzo dolce ma molto puntiglioso, è previsto per le 18:00 in un piccolo ristorante nei pressi di Piazza Navona. Ma ora sono le 18:15 e non è ancora arrivata. Il telefono suona, ma è spento. Il traffico è un caos inarrestabile, le macchine non si muovono, i semafori non funzionano. I cartelloni pubblicitari lampeggiano, ma non risolvono il problema. Giulia corre, il cuore che batte forte, i piedi che colpiscono il selciato in modo sempre più incerto. Non sa dove parcheggiare, i cartelli sono confusi, i guidatori non si muovono, le macchine parcheggiate occupano ogni spazio. L’ansia le brucia la pelle. Vorrebbe gridare, ma la voce le tradisce. È in ritardo, e l’ansia le fa perdere il controllo. Non sa dove andare, non sa chi contattare. È sola in mezzo al traffico, con il cuore in gola.

Poi, all’improvviso, un furgone bianco con la scritta “Radio Taxi 24 – Attivo 24/7” si ferma davanti a lei con un clic. Un uomo scende, si avvicina, sorride: “Buonasera, signora, ho visto che stai cercando un taxi. Posso aiutarla?”. Il suo tono è calmo, rassicurante, senza fretta. “Lei ha bisogno di un taxi? Posso aiutarla?”. Giulia, sorpresa, alza lo sguardo. L’uomo, con un cappello da baseball e un maglietta pulita, sorride e apre la portiera. “Vengo subito”, dice, aprendo la portiera con un gesto gentile. “Salga, andiamo.”

Nel giro di tre minuti, il taxi arriva. L’uomo, di nome Marco, è gentile, sorride, non dice una parola di rimprovero. “Buonasera, signora. Lei ha bisogno di un taxi? Posso aiutarla?”. Giulia, con le mani che tremano ancora, apre la portiera e si sistema sul sedile. “Grazie, grazie mille”, dice, con la voce che si abbassa, quasi a un sussurro. Marco parte, senza fare domande, senza chiedere dove, senza chiedere il nome. “Destinazione?”, chiede. “Piazza Navona, ristorante ‘La Lupa’”, risponde lei, con la voce che si abbassa. Marco apre la portiera, la aiuta a entrare, chiude con dolcezza. Lei si sistema, appoggia la borsa, si sistema, prende il telefono e lo accende. Il segnale arriva subito. Chiama Luca: “Ciao, sono in arrivo. Arrivo tra cinque minuti.”. Lui risponde subito: “Perfetto, sono già in strada. A presto.”. Lei sorride, chiude il telefono, appoggia la borsa, chiude gli occhi per un attimo. Il taxi parte, scivola tra le macchine, e in pochi minuti arriva davanti al ristorante. Marco apre la portiera, lei scende, Luca la vede, sorride, la abbraccia. “Sei qui”, dice. Lei sorride, gli occhi lucidi. “Sì, sono arrivata. Grazie a questo taxi.”. Lui sorride, apre la portiera, lei scende, si avvicina, lo abbraccia forte. Lui la stringe, sorride, la guarda negli occhi. “Grazie a te”, dice. Lei sorride, gli occhi lucidi, e cammina verso il ristorante, con la testa alta, il cuore sereno. Il taxi si allontana, silenzioso, con il motore che si spegne piano. Il servizio è efficiente, affidabile, decisivo.