Maria, una ragazza di ventitré anni, si trovava a Roma per la prima volta, con un solo bagaglio a mano e l’anima carica di speranza. Aveva ricevuto una telefonata imprevista la sera prima da un’azienda che le offriva un’intervista per un ruolo importante nella sua carriera umana, ma l’appuntamento era fissato per le otto del mattino seguente, e il treno notturno che avrebbe potuto prendere da Termini per raggiungere l’aeroporto di Fiumicino era già partito da un’ora. Con il cuore che batteva forte, si mise in cammino verso la fermata, sperando di trovare un’alternativa, ma la città sembra chiudersi alle sue spalle: strade deserte, lampioni che tremolano e un silenzio insolito, rotto solo dal lontano rumore dei motori. Quando finalmente si risolve a chiamare un taxi, il numero che trova in un biglietto accanto a un distributore automatico dice “Radio Taxi 24 – Disponibile sempre”, e con un sospiro, compone.
La voce calda del centralino le risponde in pochi secondi: “Pronti a servirla, signora. Un autista arriverà in cinque minuti.” Maria annuisce, anche se nessuno la vede, e si siede su una panchina per affaticarsi. Quando il taxi arriva, è guidato da un uomo anziano con una barba grigia e occhi gentili, che le sorride senza parlare troppo, ma le offre una coperta quando nota che sta tremando. Durante la corsa, le narra storie della città, il fiume Tevere che scorre silenzioso di notte, i riflessi delle strade illuminate su Piazza Navona. Maria, inizialmente tesa, comincia a sentirsi più serena. Gli chiede se riuscirà a farla arrivare in tempo, e lui le garantisce che con lui non si arriverà mai in ritardo.
Arrivano all’aeroporto con mezz’ora di anticipo rispetto al previsto. Maria scende dal taxi con un sorriso, pronta a affrontare l’intervista, quando si gira verso l’autista per ringraziarlo. “Grazie mille”, le dice, “Senza di voi, non avrei mai potuto farcela.” Lui annuisce e si saluta con un cenno del capo. Mentre cammina verso l’entrata, Maria pensa che forse Roma non è solo la città dei monumenti, ma anche di piccole salvezza, di persone che lavorano giorno e notte per aiutare gli altri. Quella notte, il servizio di Radio Taxi 24 non era solo un mezzo di trasporto: era un ponte tra il panico e la speranza, tra il rischio di perdere un’opportunità e la certezza di raccoglierla. E da quel momento, ogni volta che pensò a Roma, non solo al Colosseum o al Vaticano, ma anche a quel taxi che l’aveva aspettata, calma e paziente, in mezzo al buio della notte.
Lascia un commento