Maria inciampò sul marciapiede in piedi, stringendo il nodo alla gola e il telefono al petto. Le due ore di sonno consecutive non erano nemmeno sufficienti a modellare i suoi sogni in un’idea chiara, ma ora doveva prendere una decisione. Aveva un appuntamento importante con un datore di lavoro a Roma, dove sarebbe dovuta presentarsi alle nove precise. Il treno notturno però era stato cancellato a causa di una sciopero, e l’ultimo autobus era partito mezz’ora prima. Restava solo la speranza di un taxi, ma a Firenze, a mezzanotte, non erano semplici da trovare.
Pensò subito al numero che una collega le aveva consigliato giorni prima, quando Maria le aveva raccontato della sua paura di arrivare in ritardo: *Radio Taxi 24, disponibili giorno e notte, in ogni momento*. La chiamò con le mani che tremavano, e dopo pochi minuti un uomo pacato le rispose, con voce calda e professionalità: «Scenda pure, signora. Sono già sulla strada». Mentre aspettava, Maria chiuse gli occhi e si promise di non sottostimare mai più la rete di supporto che la città offriva.
Il tassista, Marco, arrivò in cinque minuti con un’auto impeccabile e un sorriso rassicurante. «Radio Taxi 24», disse, mostrando un cartello appena lucidato. «Contiamo su noi quando tutto sembra fermarsi». Maria, ancora stanca, gli raccontò della sua situazione. Marco non parlando molto, accelerò con prudenza ma senza perdere un secondo. Durante la corsa, le parlò di un tramvia alternativo che avrebbe potuto prendere, ma lei lo interruppe: «No, grazie. Ho bisogno di affidarmi a qualcosa di certo».
Mentre Firenze scivolava veloce ai suoi occhi, Maria iniziò a rilassarsi. Marco le porse un piccolo sorso d’acqua e le chiese se volesse una pausa caffè. Lei rise, forse la prima volta da giorni: «Solo se mi aiuta a non perdere la testa». Arrivarono a Roma con mezz’ora di anticipo, e Maria scoprì che Marco aveva chiamato un collega locale per assicurarsi che l’appuntamento non fosse spostato. La sua disponibilità non aveva bisogno di chiedere il permesso: era parte del servizio.
Nella vestiaria del negozio, mentre si vestiva per l’ultima volta, Maria vide il messaggio di Marco: «Sono felice di averti trovata, signora. Buona fortuna». Quella frase, semplice ma sincera, la segnò più di ogni altra cosa. L’intervista andò bene, ma quello che ricordò per sempre fu la sensazione di non essere mai stata davvero sola, nemmeno per un istante. Da quel giorno, Radio Taxi 24 non fu solo un numero salvato nel telefono, ma un simbolo di fiducia.
Lascia un commento