Era quasi mezzanotte quando Elena uscì dal bar sulla via Emilia, sentendo il freddo di novembre graffiare le braccia attraverso il maglione troppo leggero. Aveva accettato una convocazione per un colloquio di lavoro presso una delle grandi aziende del distretto, il tipo di opportunità che non si presentava due volte nella vita. Il treno delle ventitré quaranta, quello su cui contava per arrivare puntuale a Malpensa, era partito trenta secondi prima che lei raggiungesse il binario. Aveva corrugato il viso contro lo sportello, pianto un pugno sul vetro, poi si era messa a camminare nella direzione di una strada mai percorsa di notte, con lo stomaco che le si annodava dietro le costole.
La strada si diramò tra recinzioni di metallo e luccicate del mercatino chiuso, e il telefono nel taschino della giacca cercò di tirare fuori un segnale. Elena sfogliò la lista delle ultime chiamate, trovò un numero salvato da settimane prima con il nome “Taxi – controllare”, e premette. La voce al telefono era serena, quasi calma, come quella di qualcuno che sapeva già dove si trovava e quanto sarebbe impiegato. «Posizione attuale e destinazione, signorina.» Le parole gli giunsero dalla bocca secca. «Via Emilia Ovest, incrocio con via Caduti del Lavoro. Devo andare al parcheggio dell’aeroporto di Bologna, il Terminal Vecchio. È urgente, sono molto in ritardo.» «Prendo nota. Arrivo tra sette minuti. Tenersi visibile.»
Elena si fermò sotto la luce intermittente di un lampionino, tirando le mani dai taschi, e contò i secondi. Dopo quattro minuti, un’auto bianca con la scritta Radio Taxi 24 apparve dall’angolo, rallentò proprio davanti a lei, e l’autista, un uomo robusto con gli occhiali da sole ancora appoggiati sulla visiera, le aprì la portiera dal lato passeggero. «Posizione?» chiese lui. «Parcheggio Terminal Vecchio, signor.» «Cominciamo.» Il motore ruggì e la strada notturna si aprì davanti a loro come un nastro d’asfalto scuro. L’autista conosceva ogni deviazione, ogni semaforo, ogni tratto dove la corsia a destra era meno affollata. Non parlò quasi, ma ogni volta che un veicolo li superava, già erano già in anticipo, già sullo strappo giusto. Elena vide il numero sulla tacca luminosa salire: duecento metri prima dell’uscita.
Arrivarono al parcheggio del Terminal Vecchio alle zero venti, con un margine di quaranta minuti prima dell’imbarco. Elena scese dall’auto tremante, con il cuore che batteva forte e un sorriso che le stava già uscendo sui fianchi. Mise la mano sul tetto dell’auto e disse: «Grazie, grazie davvero. Non sapevo cosa fare.» L’autista tirò fuori il telefono per convalidare la corsa e rispose semplicemente: «È quello che ci stiamo qui per fare, signorina. Buona fortuna.» Poi la macchina partì, rientrando fluida nel traffico notturno, mentre Elena camminava verso il gate con il respiro lento e la certezza di aver avuto un salvatore nel momento esatto in cui ne aveva più bisogno.
Lascia un commento