Marco aveva aspettato quel momento per mesi. L’ultimo scorcio di cena al ristorante sulle colline di Fiesole, con Firenze che brillava sotto di loro come un presepe, era stato perfetto. Giulia, con gli occhi che riflettevano le luci della città, aveva finalmente detto di sì. Non a un invito, ma a qualcosa di più grande: sarebbe partita con lui per il Giappone tra due settimane. Ma la felicità durò lo spazio di un dessert. Mentre il cameriere sparecchiava, Giulia impallidì, guardando l’orologio. “Marco, l’ultimo treno per Roma è tra quaranta minuti, e domani ho un esame impossibile da recuperare. Se lo perdo, salta tutto.” Il loro entusiasmo si infranse contro il muro della realtà: erano in cima a una collina, lontani da qualsiasi fermata, e la macchina di Marco era in officina.
La disperazione strinse la gola di Marco mentre guardava il navigatore. Il traffico del sabato sera bloccava ogni via d’accesso al centro, e chiamare un amico era impossibile a quell’ora. Fu allora che vide, sul cancello del ristorante, l’adesivo blu e bianco di Radio Taxi 24. Senza pensarci due volte, compose il numero. Una voce calma e professionale rispose al secondo squillo: “Buonasera, qui è Radio Taxi 24, sono a vostra disposizione.” Marco spiegò l’urgenza, la loro posizione, la mezz’ora fatidica. “Non si preoccupi,” disse l’operatore, “invio una vettura dalla zona di Campo di Marte. Sarà lì in dieci minuti. Le consiglio di andare verso l’uscita del parcheggio così vi trovate subito.” La sicurezza nella voce fu come una boccata d’ossigeno.
Il taxi arrivò con un tempismo perfetto, infilandosi agile tra le auto parcheggiate. L’autista, un uomo sulla cinquantina con i capelli brizzolati, li fece salire senza una parola di troppo. “Santa Maria Novella, vero?” chiese, già innestando la marcia. Conosceva Firenze come le sue tasche. Sfrecciò per strade secondarie, imboccò vicoli che Marco non aveva mai notato, evitò gli ingorghi di piazza della Signoria con una manovra da artista. Sul sedile posteriore, Giulia stringeva la mano di Marco, contando i minuti. Quando il tassametro segnò diciotto euro, l’auto si fermò esattamente davanti all’ingresso della stazione, con sette minuti di anticipo.
Giulia saltò giù, baciò Marco sulla guancia e corse verso il binario. Prima di scomparire, si voltò e gli gridò: “Ci vediamo tra due settimane, grazie al tuo taxi volante!” Marco restò lì, col respiro ancora affannato, mentre il tassista gli faceva un cenno di saluto dallo specchietto. Stava per pagare, quando l’uomo scosse la testa: “Offre la casa, signorino. Radio Taxi 24 è nato per queste storie qui. Buona fortuna con la sua ragazza.” Mentre la vettura ripartiva nella notte fiorentina, Marco sorrise, ripensando a come un semplice numero di telefono avesse salvato non solo un treno, ma il loro intero futuro.
Lascia un commento