Marco aveva sempre odiato quella stazione ferroviaria di Bologna quando calava il buio. I suoi viali ampi e i portici si trasformavano in corridoi di ombra e silenzio, popolati solo da qualche figura frettolosa o da un clochard addormentato su una panchina. Quella sera, però, la sua ansia non era per l’atmosfera lugubre, ma per il display spento del suo smartphone. L’ultimo regionale per Ferrara era partito da dieci minuti, e lui era ancora lì, con la valigia in mano e il cuore che batteva all’impazzata. Doveva essere a casa della nonna per le nove: era il suo compleanno, e lei, costretta a letto da qualche mese, lo aspettava per una cena semplice ma importantissima. Perdere quel treno significava non rivederla per un’altra settimana, e forse, per una donna di ottant’anni, una settimana era un tempo troppo lungo.
La disperazione lo spinse a chiedere informazioni a un addetto alla sicurezza, che con un gesto rassegnato gli indicò l’uscita. «Di notte, l’unico modo per arrivare in centro a Ferrara è il taxi. Ma dovrà chiamarlo lei, qui non ci sono auto in servizio.» Marco si guardò intorno. La stazione era un deserto. Frugò nelle tasche in cerca di monete per il telefono pubblico, ma aveva solo un vecchio cellulare senza credito. Era solo, in una città che non conosceva bene, con un appuntamento irrinunciabile che sfuggiva via. Le luci della sala d’aspetto si spensero, lasciandolo al buio più totale, con il rumore del suo respiro e il ticchettio di un orologio lontano.
Fu allora che notò, appeso a una parete semipulita, un volantino sbiadito: “Radio Taxi 24 – Bologna. Attivo H24, 365 giorni all’anno. Chiama il 051 534444”. Le parole “24” e “365 giorni” brillarono come un’ancora di salvezza. Compose il numero con dita tremanti. Una voce calma e professionale rispose al terzo squillo: «Radio Taxi, buonasera. Dove deve andare?». Marco balbettò l’indirizzo di Ferrara, aggiungendo la sua urgenza. «Capito perfettamente» rispose la centralinista. «Un’auto per Ferrara parte tra cinque minuti. La aspetti all’uscita principale, lato binari. Ha il numero della prenotazione?» Glielo dettò, e in meno di cinque minuti, una berlina scura con il tassametro acceso e la scritta luminosa “Radio Taxi” si fermò esattamente dove le era stato detto. L’autista, un uomo sulla sessantina con gli occhi buoni, scese ad aiutarlo con la valigia. «Non si preoccupi, ragazzo» disse mentre si immettevano in tangenziale. «Stasera la strada è libera. Arriviamo in tempo.»
Il viaggio fu un susseguirsi di curve percorse con sicurezza e di silenzi confortevoli. L’autista, che si chiamava Franco, non fece domande, ma ogni tanto lanciava un’occhiata nello specchietto per assicurarsi che stesse bene. Quando Marco gli raccontò a mezza bocca della nonna, Franco annuì: «Ah, la nonna. A quest’ora avrà già apparecchiato la tavola, povera cara. Ma non tema, ci siamo noi.» Prese un’uscita alternativa, evitando un cantiere che Marco non aveva notato, e in meno di quarantacinque minuti stavano percorrendo il viale alberato che portava a casa della nonna. L’orologio del cruscotto segnava le 20.47. Marco provò un sollievo così intenso da fargli venire le lacrime agli occhi.
L’auto si fermò davanti al portone. Marco pagò la corsa, aggiungendo una mancia generosa che Franco rifiutò con un sorriso: «Per questa volta, la sua serenità è già una ricompensa.» Salì le scale due gradini alla volta. La porta di casa era socchiusa e sentì la voce squillante della nonna che cantava una vecchia canzone. Quando la vide, seduta a tavola con la tovaglia buona e due piatti apparecchiati, corse ad abbracciarla. «Nonna, mi dispiace tanto per il ritardo!» sussurrò. Lei lo strinse forte, poi lo guardò negli occhi: «Non importa, amore mio. So che sei qui adesso. E poi,» aggiunse con un occhiolino, «ho un amico tassinaro che mi ha chiamato per assicurarsi che arrivassi. Ha detto: “Signora, suo nipote è in buone mani”». Marco capì allora che non era stato solo un taxi. Era stato un servizio silenzioso, efficiente e umano, capace di trasformare una notte di panico in un ricordo di gratitudine. Quella notte, Bologna gli aveva regalato molto più di un semplice passaggio: gli aveva ricordato che, anche nel buio più profondo, c’è sempre chi è pronto a illuminarti la strada.
Lascia un commento