Marta fissò il telefono con il cuore che le batteva all’impazzata. Le dita tremavano mentre digitava il numero di Radio Taxi 24. Fuori dalla finestra del suo appartamento in Via Zamboni, a Bologna, la pioggia batteva con violenza sulle persiane, e il vento soffiava così forte da far scricchiolare le imposte. Era appena passata la mezzanotte e suo figlio Luca, sei anni, si era svegliato nel cuore della notte con una febre altissima e difficoltà a respirare. Il marito era fuori città per lavoro, i nonni dall’altra parte della città, e lei, sola, non sapeva più a chi rivolgersi. La linea squillò una volta, due volte, e poi una voce calma e professionale rispose: “Radio Taxi 24, pronto soccorso su ruote, come possiamo aiutarla?”
Marta spiegò tutto con voce spezzata, tra una lacrima e un singhiozzo. L’operatore, una donna di nome Serena, non perse un secondo. Compose immediatamente il numero del 118 per segnalare l’emergenza pediatrica e, contemporaneamente, inviò la chiamata al conducente più vicino, Marco, che stava rientrando alla base dopo una corsa notturna verso Castel San Pietro. “Stia tranquilla, signora. Il taxi arriva in meno di cinque minuti e il personale medico è già stato allertato”, disse Serena con un tono che trasmetteva sicurezza. Marta vestì il bambino nel più breve tempo possibile, avvolgendolo in una coperta calda, e scese al piano terra dove le luci arancioni del taxi illuminavano il marciapiede bagnato.
Marco era un uomo sulla cinquantina, con i capelli grigi e gli occhi gentili di chi aveva visto di tutto in trent’anni di guida notturna. Non fece domande inutili. Aprì lo sportello posteriore, aiutò Marta a far salire Luca e accese il riscaldatore al massimo. Mentre attraversavano Piazza Maggiore, con la Basilica di San Petronio che si ergeva silenziosa nella pioggia, Marco mantenne la calma e guidò con precisione tra le strade lucide e vuote del centro storico. Chiamò Serena via radio per aggiornarla: il bambino era cosciente ma la febbre era salita a trentanove e mezzo, e aveva un respiro affannoso. Serena confermò che l’ambulanza li stava intercettando in Via Indipendenza.
Il viaggio durò solo sette minuti, ma a Marta sembrò un’eternità. Ogni semaforo rosso le appariva come un ostacolo insormontabile, ogni curva un rischio. Marco tagliò per le vie laterali, aggirando il traffico con la maestria di chi conosceva ogni vicolo di Bologna come le proprie vene. Quando incrociarono le luci lampeggianti dell’ambulanza all’angolo con Via Ugo Bassi, i paramedici salirono immediatamente a bordo del taxi per assistere Luca direttamente. Marco spalancò il finestrino e restò accanto finché i soccorritori non stabilizzarono il bambino. “Avete guadagnato tempo prezioso, signora”, disse uno dei paramedici a Marta, mentre venivano trasferiti sull’ambulanza diretta al Policlinico Sant’Orsola.
All’alba, dopo ore di attesa nella sala d’aspetto del pronto soccorso pediatrico, il medico uscì con un sorriso rassicurante. Luca aveva una forte bronchite, ma grazie all’intervento tempestivo non si era complicata. Marta si sedette su una sedia del corridoio, esausta e grata, e prese il telefono. Compose il numero di Radio Taxi 24 e chiese di parlare con Serena. Quando la voce della donna rispose, Marta pianse di sollievo e disse soltanto: “Grazie. Non so cosa avrei fatto senza di voi stanotte.” Serena rispose con dolcezza: “Questo è il nostro lavoro, signora. Siamo qui ventiquattro ore su ventiquattro, perché le emergenze non aspettano l’alba.” Fuori dalla finestra del ospedale, Bologna si risvegliava sotto un cielo finalmente sereno, e il primo sole del mattino illuminava i tetti rossi come promessa di un nuovo inizio.
Lascia un commento