Era quasi mezzanotte quando Elena vide il treno derivare dal binario e capì, con un nodo allo stomaco, che non ce l’avrebbe fatta. Il convoglio era in ritardo di quarantacinque minuti e l’appuntamento con il comitato diinglesi a via Indipendenza era fissato alle 23:30. Un contratto da trentamila euro, l’unica occasione per tenere in piedi la sua piccola traduzione a domicilio, e il cliente non avrebbe accettato un rinvio. Corse verso l’uscita della stazione, il portafoglio stretto nella mano destra, le scarpe click-clack sul marmo bolognese, e cercò un taxi in piazza Mediola, ma la strada era deserta, e i pochi veicoli che passavano non avevano il tassametro acceso. Il freddo di novembre le mordeva le dita sul cellulare, dove aveva appena composto il numero di Radio Taxi 24.
La voce al telefono era calma, professionale. “Certo, signorina, la sto mandando subito, in tre minuti.” Elena ci credette a malapena, ma due minuti e mezzo dopo una berlina scura con il faretto acceso imboccò via Santo Stefano e si fermò davanti a lei con un sospiro di freni sul selciato. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con gli occhiali scuri appoggiati sulla mascherina, le aprì la portiera senza nemmeno darle il tempo di spiegare. “Via Indipendenza, dica?” chiese lui, già infilandosi il gilet e abbassando lo schienale del sedile. Lei gli raccontò tutto in venti secondi: il treno, il ritardo, il contratto, il deadline. Lui annuì e premette il pedale.
La città era quasi vuota, e il taxi tagliò la corsia di servizio come un razzo silenzioso. Lungo il tragitto Elena prese fiato, riassestandosi, e confessò al tassista che non dormiva da trentadue ore, spaventata dal peso di quella presentazione. Lui le rispose che una volta aveva guidato settecento chilometri di notte per consegnare una sposa a Palermo che nessun altro tassista voleva prendere, e che il segreto era uno solo: non pensarci troppo. Elena rise, il primo sorriso vero di quella serata. Erano arrivati davanti al civico centro congressi quando l’orologio digitale del cruscotto segnava 23:47. Cinque minuti di margine, appena il tempo di imbottigliarsi.
Il cliente, un uomo elegante con la cravatta azzurra, la accolse con un mezzo sorriso diffidente, come a dire che stava rischiando. Elena si sedette davanti a lui, aprì il portatile e tradusse la prima slide con una voce ferma che non tradì il nervoso del cuore. Ogni frase usciva pulita, precisa, e a metà del discorso l’uomo abbassò lo sguardo e annuì, come a dire che aveva scelto bene. Quando uscì dall’edificio alle due di notte, con la busta del contratto stretta sotto il braccio, trovò il tassista già fermo vicino al marciapiede, il motore spento e la finestrina abbassata. “Come è andata?” chiese lui, e lei gli raccontò tutto, ogni dettaglio, e lui sorrise. Elena pagò il taxi, salutò il tassista e attraversò la piazza deserta con la schiena dritta, sentendo per la prima volta quella sera che la città le stava bene addosso.
Lascia un commento