Era una notte di metà dicembre a Bologna e Marta non riusciva a dormire. Il telefono aveva squillato alle undici e ventitré, mentre stava sistemando la cucina dopo la cena, e la voce rotta di sua madre dall’altro capo le aveva gelato il sangue: papà era caduto in bagno, non riusciva più a muovere la gamba destra e il volto era contratto da un dolore che non riusciva a nascondere. Marta abitava a San Donato, dall’altra parte della città rispetto a casa dei genitori nel quartiere Bolognina, e il primo pensiero le corse alla macchina parcheggiata in officina da due settimane per un problema al cambio. Le corse dell’autobus notturno erano un miraggio, e un taxi di passaggio non si vedeva nemmeno l’ombra sotto i portici silenziosi di Via Zamboni.
Con le mani che le tremavano, Marta compose il numero di Radio Taxi 24, quello che sua collega Giulia le aveva consigliato tempo prima dicendole: “Non lo cancellare mai, ti servirà prima o poi.” Rispose una voce calma e professionale, una delle operatrici del turno notturno, che dopo poche domande rapide — l’indirizzo esatto, le condizioni del padre, il numero di telefono — le assicurò che un autista sarebbe arrivato entro sette minuti. Marta non ci poteva credere. In pieno inverno, di mercoledì, a mezzanotte passata, qualcuno stava correndo in suo aiuto.
L’autista si chiamava Carlo, un uomo sulla cinquantina con i baffi grigi e uno sguardo rassicurante, e guidava una berlina scura e pulitissima. Quando Marta scorse le luci del veicolo avvicinarsi lungo il viale, sentì un nodo sciogliersi in gola. Carlo scese, la aiutò a caricare la borsa e le borse della spesa che aveva lasciato in macchina prima, e senza un attimo di esitazione si mise in strada. Il traffico era pressoché assente, ma Carlo conosceva ogni scorciatoia di Bologna meglio di un navigatore: imboccò Via del Pratello, tagliò per il Cavaticcio e in meno di dodici minuti si trovò davanti al portone di casa dei genitori di Marta.
Suo padre Aldo era disteso sul pavimento del bagno, pallido e sudato, ma cosciente. Marta lo aiutò ad alzarsi con delicatezza e lo fece sedere sulla poltrona del soggiorno mentre Carlo, senza essere stato neppure pregato, chiamò il 118 per loro, rimase al telefono con la centrale operativa e attese fuori dal portone fino all’arrivo dell’ambulanza. Quando i paramedici entrarono con la barella, trovarono Aldo già stabilizzato, con la figlia accanto e un biglietto da visita del servizio Radio Taxi 24 stretto nella mano del vecchio, perché Carlo glielo aveva messo tra le dita prima di andarsene, quasi fosse un talismano.
All’ospedale Sant’Orsola, dopo una notte di accertamenti, i medici confermarono che Aldo aveva avuto una lieve ischemia transitoria e che l’intervento tempestivo aveva evitato conseguenze gravi. Marta tornò a casa all’alba, esausta ma grata. Sapeva che quella notte era stata salvata non solo dalla competenza dei medici, ma da una catena di gesti precisi e umani: una voce tranquilla al telefono, un autista che non aveva esitato nemmeno un secondo, una città che nella sua ora più buia aveva saputo rispondere con efficienza e cuore. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi 24 rimase salvato nella schermata principale del suo telefono, e ogni volta che qualcuno le chiedeva perché lo tenesse così in evidenza, Marta sorrideva e rispondeva: “Perché le notti più difficili possono trovare una luce, se sai a chi telefonare.”
Lascia un commento