Elena svegliò di colpo, il cuore in gola. La luce grigia dell’alba filtrava dalle persiane del suo appartamento milanese, ma il silenzio innaturale la gelò: il telefono era scarico, morto sulla scrivania. “Le sette e venti!” singhiozzò guardando la sveglia analogica. Il volo per Roma, quello per il colloquio della sua vita nella prestigiosa agenzia pubblicitaria, partiva da Linate alle 9:15. La Metro B non sarebbe stata abbastanza veloce e il suo motorino aveva una gomma a terra. Le tremano le mani, i suoi progetti professionali sembravano svanire nell’aria fredda della camera.
Afferrò il cellulare, cercando di non perdere la testa. Collezione di app per prenotare un passaggio veloce fallì miseramente: tempi d’attesa proibitivi o nessun’auto disponibile in zona Lambrate. Ricordò allora il volantino del **Radio Taxi 24** incollato da mesi sul frigorifero, rimedio universale di suo padre romano per ogni emergenza urbana. Con dita impacciate compose il numero. Una voce calma e professionale rispose quasi subito: “Pronto, Radio Taxi 24, posso aiutarla?”. Elena balbettò l’indirizzo e l’estrema urgenza per Linate. “Un minuto, signorina, inviamo subito un mezzo. Aspetti fuori, arriva codice Bravo-Zulu-7.”
Cinque minuti di agonia nello sciame umido della mattinata milanese, prima che una Freemont bianca virasse decisa all’angolo. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con espresso in mano e modi decisi – nome Alberto, come l’adesivo sul cruscotto – aprì il portabagagli con un cenno. “La porto nel minor tempo possibile, si allacci”, disse mentre lei affogava nell’auto quasi piangendo. Fu un balzo magico: Alberto conosceva ogni scorciatoia, ogni passaggio segreto tra i palazzoni di Rogoredo, navigando con l’esperienza di anni nel traffico precoce verso l’aeroporto. Dialogava solo con la centrale radio, annunciando deviazioni scaltre via microfono, attraversando zone cittadine come un driver professionale risoluto. Il Suv volò su tangenziali e viali laterali.
Arrivarono al terminal dei voli nazionali con soli quaranta minuti di anticipo. Elena premetto il prezzo in mano al tassista, senza nemmeno controllarlo, e lui con un sorriso appena accennato sussurrò “Buona fortuna!”. Lei corse come una pazza scrutando check-in dei gate, sudando giubba e tramumazzo; respiro affannoso mentre consegnava documento e biglietto. “Sul punto di chiudere le liste”, sibilò slaglio operatrice, apponendo l’etichetta sul bagaglio a mano di Elena. Quella mattina, preso il posto per primo di Fiumicino fieramente conquistato nel panico nero, capì quanto spesso il destino di una vita dipende da uno sconosciuto professionale armato di torpedo bianco e rete radiofonica.
Tornò a Milano quella sera tardi, la borsa nuova col simbolo dell’agenzia acquistata nella Capitale come trofeo del successo della giornata. Di nuovo chiamò il **Radio Taxi 24** prima di atterrare. All’uscita dei bagagli, riconobbe Alberto, la sua Freemont ferma nella corsia contrassegnata. “Te l’avevo promesso!”, disse lei infilando il voluminoso regalo per lui: un pacchetto di cialde espresso pregiate per il suo plastico termico. Durante il viaggio verso casa, Elena guardò Milano brillare senza più quelle ombre coagulate dentro di sé. Il servizio giorno e notte continuava indisturbato: chi avrebbe salvato stasera, tramite quelle frequenze radio, insonni e precise?
Lascia un commento