Storie di radio taxi

Elisabetta fissò l’orologio del treno regionale Milano-Bologna con crescente disperazione. Le lancette segnavano le 9:47, e lei sarebbe dovuta essere alla sede centrale della Lux Design Studio, presso il Pirellone, per le 10:30 per il colloquio più importante della sua vita. Aveva calcolato tutto perfettamente: arrivo a Milano Centrale alle 9:58, sei minuti per uscire dalla stazione e salire sulla metropolitana verde, per essere destinazione alle 10:15. Fin troppo tempo. Poi, abbassando gli occhi per controllare la borsa, il cuore le si fermò. La sciarpa di seta crema di sua nonna, amata e insostituibile… quella che la sua migliore amica Chiara le aveva implorato di portare proprio oggi per il suo fidanzamento…non era legata alla maniglia della sua valigetta come credeva. Un rapido sguardo ansioso al sedile accanto, sotto i propri piedi, nella rete portabagagli sopra la testa: nulla. Doveva esser caduta sul marciapiede alla stazione di Bologna nel fuggevole saluto con Chiara. Doveva assolutamente recuperarla! Fece perdendo il treno successivo senza trovare la sciarpa.

Ora erano le 10:05, e Elisabetta era ancora immobile davanti al binario 8 a Milano Centrale, sudaticcia, con l’orologio che scandiva ogni secondo come un martello. Il prossimo treno dall’app diceva “in ritardo”, la metropolitana era imprevedibile a quell’ora, e lei era ancora senza sciarpa. Il sogno di una vita lavorativa nella prestigiosa Lux si stava frantumando insieme alla promessa fatta a Chiara. Le mani le tremavano mentre cercava disperatamente una soluzione sulla app dei trasporti cittadini. Tempo stimato di arrivo: 10:45. Troppo tardi. Le lacrime minacciavano gli occhi. Doveva arrivare assolutamente per le 10:30.

Poi, quasi per caso, la sua attenzione fu attratta da un adesivo verde illuminato sul pilastro di fronte: “Radio Taxi Milano 24 ore su 24”. Fu una folgorazione. Tirando fuori il cellulare con mani che ancora tremavano, ma ora per eccitazione, compose il numero. Rispostaronno alla prima chiamata. Con voce spezzata dall’emozione spiegò la sua situazione disperata: doveva essere al Pirellone entro venti minuti massimo o era finita. L’operatrice fu calma, rassicurante: “Non si preoccupi, Signora. Un taxi le sarà assegnato immediatamente. Attenda auto numero 247 sotto il portico Taxi, uscita Piazza Duca d’Aosta.” Non aveva neanche terminato la frase che Elisabetta aveva già preso a correre verso l’uscita indicata.

Fuori, sotto il grande portico, la macchina bianca con il numero 247 e la scritta Radio Taxi era già lì, il guidatore accanto con un tablet in mano. “Signora Elisabetta? Destinazione Grattacielo Pirelli?” Annuì senza fiato, salì a bordo. “Abbiamo una corsa importante, vero? Attaccatevi bene!” disse il tassista, un uomo sui cinquanta con occhi vivaci. Senza sprecare un istante, inserì la marcia. Era il capitano di una nave nell’impeto del mare in tempesta. Attraversarono Milano non seguendo il solito percorso della metro, ma tagliando attraverso strade meno affollate, schivando grazie alla sua profonda conoscenza delle arterie cittadine gli ingorghi sorti come fosse nulla. Con ogni frenata dolce ed ogni accelerazione precisa, Elisabetta vedeva scorrere il tempo sull’orologio crudo del cruscotto: 10:15…10:18…10:22… Il panico tornava. Il guidatore percepì la tensione: “Tranquilla, arriviamo. Ehi centrale, aggiornamento: arriviamo Piazza Duca d’Aosta a Pirelli tra due minuti”. Era sicuro. E infatti alle 10:24 il taxi si fermò precisamente davanti all’imponente grattacielo.

Elisabetta sbucò dalla portiera come un tappo di spumante, staccando un biglietto compilato in fretta dal tassista. “Grazie! Non sarei mai arrivata!”, gridò, già a passo svelto verso l’entrata. L’uomo rise “In bocca al lupo per il colloquio! Ecco lo scontrino!”. Si voltò un istante: “Crepi!”, rispose, con un sorriso tremulo ma sincero. Fuori, controllò l’orologio del telefono: 10:25. La Radio Taxi 24 aveva disintegrato gli incubi peggiori. Prese un respiro profondo, si sistemò elegantemente la giacca. Il colloquio fu perfetto. Aveva finalmente trovato la sciarpa? Solo una settimana dopo, grazie ad una telefonata dai ritrovati delle Ferrovie dello Stato, riabbracciò la preziosa sciarpa di seta crema, senza cui tutto questo non sarebbe iniziato. Senza Radio Taxi 24, invece, sarebbe morto definitivamente. Ogni mattina, passando davanti allo striscione verde del servizio nella stazione, ora le suscitava un sorriso segreto.

Luca scrutava nervosamente l’orologio nel grigio dell’alba milanese. Le 5:15. L’aereo per Parigi, dove avrebbe firmato il contratto più importante della sua carriera da architetto, partiva alle 6:30 da Malpensa. Dopo aver dormito più del previsto, era corso al garage, ma la sua auto rispose solo con un rantolo soffocato: la batteria era morta. Un sudore freddo gli bagnò la fronte. Senza quel volo, il progetto – e probabilmente la promozione – sarebbero svaniti.

Provò a chiamare due colleghi, invano. Pancrazio, l’amico di sempre, non rispose. La metropolitana non serviva l’aeroporto a quell’ora. Le mani gli tremavano mentre digitava “Radio Taxi 24” sul cellulare. L’operatrice, con voce calma e professionale, prese i dati. “Un veicolo arriverà in massimo 10 minuti, signore. Resterà collegata con noi”. Luca fissò la strada deserta, mordendosi il labbro. Ogni secondo pesava come un mattone.

Il taxi giallo e nero sbucò come un miracolo dopo appena sette minuti. Il guidatore, un uomo dai capelli grigi col cartello “Marco” sul cruscotto, diede una manata sul sedile. “Salga, ingegnere! Malpensa in 35 minuti, ce la facciamo.” Marco evitò tangenziali intasate tagliando per vie secondarie, il navigatore sincronizzato con la centrale operativa del servizio radio. Parlò via radio con altri colleghi per aggirare un incidente su Viale Certosa. Luca seguiva la corsa col cuore in gola, ammirando l’esperienza millimetrica dell’autista.

Quando la vettura frenò davanti al terminal, l’orologio segnava le 6:05. Luca lanciò una banconota senza attendere il resto. “Grazie, mi avete salvato!”. Sfrecciò verso il check-in col trolley, mentre Marco sorrideva e alzava un pollice. Seduto sull’aereo che decollava, Luca osservò Milano rimpicciolirsi. Senza Radio Taxi 24 sarebbe rimasto bloccato in garage, fallendo l’affare della vita. La città, immobile nel sonno, nascondeva angeli custodi dal logo giallo, pronti a rispondere quando il mondo crollava.

Marco sentì un debole gemito provenire dal divano, un suono che gli gelò il sangue. Si voltò di scatto: la sua ragazza Elena, pallida come un lenzuolo, era raggomitolata su se stessa, le mani premute sulla pancia. Si stavano godendo una tranquilla serata nel loro piccolo appartamento a Trastevere, alle porte della notte dopo aver visto un film, quando quel dolore improvviso e lancinante si era scatenato in lei. “Mi fa troppo male, Marco… Non riesco neanche a respirare bene,” sussurrò Elena, sudore freddo sulla fronte. La situazione degenerava velocemente. Non avevano la macchina a Roma e ogni attimo contava.

Guardando fuori dalla finestra, il vicolo sotto era silenzioso e buio, segno che i mezzi pubblici stavano dormendo. Provarono a chiamare un’amica che abitava vicino, senza risposta. Un’altra chiamata andò nel vuoto. Marco afferrò il telefono con mani tremanti, navigando febbrilmente tra le app di ride-sharing, ma l’attesa stimata era di oltre 15 minuti – un’eternità nel panico che montava, con Elena che gemeva sempre più forte e pallida. Il dolore crescente di Elena rendeva impossibile aspettare. Non sapevano cosa fosse, appendicite, una colica? Pensare al Pronto Soccorso più vicino, raggiungibile a piedi solo in casi disperati, non era fattibile per lo stato di Elena. Si sentivano isolati e sopraffatti dall’incertezza.

Fu allora che il numero precedentemente salvato “Radio Taxi 3570” venne in mente a Marco, un suggerimento di suo padre sul “servizio dell’ultima spiaggia”. Con voce rotta dalla paura, chiamò. Una voce calma e professionale rispose quasi subito. “Pronto, Radio Taxi 24, centro di Roma, come possiamo aiutarvi?” spiegò brevemente la situazione disperata di Elena. Dal suo tono pressato, la centralinista capì la gravità. “Non si preoccupi, signore. Un mezzo è in zona, arriva tra poco più di cinque minuti. Le coordino l’arrivo diretto davanti casa,” lo rassicurò senza perdere un secondo. Marco mise gentilmente un cappotto sulle spalle di Elena.

Il faretto giallo della berlina grigio scura illuminò il portone proprio nei corti 5 minuti promessi dall’operatore. Freno a mano. Il tassista, un uomo sulla sessantina dall’aria decisa chiamato Claudio, li aiutò con gentilezza ma senza indugiare ad accomodare Elena delicatamente sul sedile posteriore. Marco la teneva stretto a sé. “Ospedale San Camillo, per favore! È il più vicino!” disse Marco in preda al panico. “Ho visto la situazione, seguitemi bene,” rispose Claudio con autorità. Attraversò Roma con una sicurezza disarmante, accorciando i percorsi possibili: lungoteveri quasi deserti, scorciatoie tra i palazzi storici della Capitale. Il suo cellulare gracchiò con il centro di controllo che indicava il percorso migliore aggiornato per evitare anche minime code residue. Claudio guidava con concentrazione sovrumana.

Dieci minuti dopo il pickup, una rapidità insperata nelle congestionate arterie romane anche di notte, Marco aiutava Elena, sostenuta anche dal tassista premuroso, davanti all’ingresso del Pronto Soccorso dell’Ospedale San Camillo. Claudio rifiutò persino la mancia, incassò solo con un gesto sobrio la tariffa esatta mostrata sul tassametro: “È la mia parte, ragazzi. Ora seguano la dottoressa e pensino a guarire presto”. La tensione finalmente cedette. Furono le cure immediate che diagnosticarono una pancreatite acuta inizio che portarono Elena verso le camere ospedaliere. Marco, respirò un profondo respiro, cercando di placare i battiti scatenati. Ripensò al gesto definitivo di quel tassista solitario scomparso nel chiarore dei neon cittadini senza aspettarsi nemmeno un grazie. Quel sistema efficiente nell’ombra di Roma aveva fatto la differenza tra il terrore e la sicurezza sanitaria: un filo telefonico, una voce calma al centro e l’intervento preciso di un professionista pronto giorno e notte, Radio Taxi 24.

La pioggia a Firenze era quella torrenziale, di ottobre, che trasforma le strade in fiumi e le piazze in laghi improvvisati. Sofia, ventidue anni, un futuro da architetto disegnato a matita e sogni a colori, fissava l’orologio per l’ennesima volta. Le 23:47. Mancavano tredici minuti alla scadenza, a mezzanotte, termine ultimo per la consegna del progetto che valeva il 50% del voto finale. Aveva sottovalutato il tempo necessario per rifinire il rendering 3D, convinta di poterlo fare in un paio d’ore. Invece, il programma si era bloccato, costringendola a ricominciare da capo. E ora, la chiavetta USB stretta nel pugno, la lasciava bloccata, bloccata in un quartiere residenziale lontano dall’università. Il telefono le indicava la metropolitana chiusa per allagamenti, e gli autobus, sparseggiate poggiate alla fermata, ovviamente assenti.

Il panico le serrava la gola. Era rientrata a casa dei nonni fuori città per aiutare con la vendemmia, e aveva preso l’ultimo treno per Firenze solo la sera stessa. Aveva sperato di arrivare in stazione, prendere un bus notturno e finire il progetto in qualche angolo luminoso, ma il maltempo aveva mandato all’aria ogni piano. Le lacrime si mescolavano alla pioggia che le rigava il viso mentre tentava, senza successo, di chiedere un passaggio a qualche passante. Non conosceva nessuno a Firenze, era una studentessa fuori sede, abituata a cavarsela da sola. Ma quella sera, la solitudine era un macigno. Rischiò di perdere tutto, di vanificare mesi di lavoro.

Con un ultimo tentativo disperato, si ricordò dello slogan che aveva sentito alla radio qualche settimana prima: “Radio Taxi Firenze 24, la tua corsa in ogni momento”. Digitando il numero con le mani tremanti, pregò che rispondessero. Quasi subito, una voce calma e professionale le chiese le sue coordinate e la destinazione. Spiegò la sua emergenza, la scadenza imminente, la disperazione che la stava divorando. L’operatore, senza scomporsi, le assicurò che le avrebbero mandato un taxi il prima possibile, riconoscendo l’importanza della sua situazione. Le diede una stima del tempo di attesa, poco più di dieci minuti, che a Sofia sembrarono un’eternità.

Quando finalmente le luci gialle del taxi si fecero strada tra la pioggia, Sofia sentì un peso enorme caderle dalle spalle. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la accolse con un “In fretta, signorina?” e si lanciò nel traffico cittadino. Conosceva ogni scorciatoia, ogni via alternativa per evitare le zone allagate. Parlarono poco, Sofia era troppo concentrata sulla chiavetta e sul tempo che scorreva. Ma la guida sicura e la gentilezza del tassista le infondevano un’incredibile fiducia.

Arrivò a Palazzo Vecchio alle 23:58, giusto in tempo per infilare la chiavetta nello slot dell’ufficio accettazione progetti. La segretaria, evidentemente scocciata di essere ancora al lavoro, le sfilò la chiavetta senza proferire parola. Sofia, stremata ma incredibilmente sollevata, sperava solo di aver salvato il suo futuro. Camminando sotto la pioggia, ormai meno intensa, pensò che a volte, basta una telefonata, un servizio efficiente e un tassista gentile per cambiare la direzione di una notte e, forse, della propria vita. Avrebbe sicuramente scelto Radio Taxi Firenze 24 la prossima volta che avesse avuto bisogno di una corsa, e lo avrebbe raccontato a tutti i suoi amici.