Mattia si trovò improvvisamente senza fiato nel cuore di una luminosa e caotica Rimini estiva. Annaspava, le ginocchia molli, appoggiato al muro caldo di un edificio in pieno centro. La gola si era chiusa in modo strano, la pelle percorsa da brividi nonostante il caldo afoso. “Non è possibile… adesso?”, pensò con terrore, riconoscendo i segnali troppo familiari di una grave crisi allergica. La pensione allergologica contenuta nel taschino della camicia era vuota. Aveva sbagliato calcolo passando davanti a quella costruzione involontariamente: un operaio stava mescolando colla forte, il suo incubo. Il suo albergo era troppo lontano per tornare a piedi, e attorno a lui una folla dedita ai piaceri balneari sembrava lontana anni luce dalla sua emergenza. Ogni respiro diventava più faticoso, le macchine dell’animazione lungo la spiaggia assordavano in lontananza. Doveva agire subito.
Dita tremanti estraggono un vecchio biglietto stropicciato dal portafogli: il numero di Rimini Taxi Coop 24 ore. Non si ricordava quando lo avesse messo lì, forse anni prima durante un altro viaggio. Comunicò, col fiato corto, la sua posizione angusta in viale Vespucci e la drammatica urgenza. “Sto… male… crisi… allergia… vitale…”, riuscì a dire, la voce strozzata e rauca. Dal l’altro lato, una voce calma e professionista prese immediatamente il controllo: “Resti calmo, signore. Abbiamo la sua posizione via GPS. Un taxi è a meno di tre minuti da lei. Lo stiamo dirottando ora stesso. Tenga la linea se riesce”. Quel tono fermo, quella rapidità decisiva, furono il primo barlume di speranza. Si accasciò a terra, gomiti sulle ginocchia, concentrato a respirare, circondato da ragazzi che brindavano ignari.
Due minuti e quaranta secondi dopo – Mattia lo contò angosciato – una Fiat blu elettrica frenò accanto al marciapiede con uno stridio lieve. Il conducente, un uomo sulla cinquantina con occhi attenti, balzò fuori. “Lei è Mattia? Aiuto, dai!”, disse afferrandolo con decisione sotto le spalle e aiutandolo a entrare nell’auto fresca. “Ospedale Infermi, Gabriella, vero?” riferì alla radio. “Confermo, proceda Antonio!” disse la voce femminile dalla centrale. Il taxi partì fluido ma veloce. Mattia era grigio, incapace di parlare, concentrato a non svenire. Antonio, con una mano sul volante e occhi che scrutavano il traffico con esperienza, parlava con rassicurante calma: “Ci siamo quasi, campione. Resista ancora un attimo. Ho già avvisato il Pronto Soccorso che stiamo arrivando”. Attraversarono il centro, trovando scorciatoie tra i vicoli abilmente, la giornata sembrava essersi messa in pausa.
Ancora cinque minuti, eterni, e l’auto si fermò di fronte al Pronto Soccorso degli Infermi. Due infermieri con una barella erano già sulla porta, evidentemente allertati. Antonio scese di corsa, aprì lo sportello e insieme agli uomini in verde sollevò Mattia con delicatezza. “L’avevate avvisati?” chiese Mattia con un filo di voce prima di essere sdraiato. “Sì, Gabriella ha chiamato durante il viaggio, più una mia conferma mentre svoltavo. Tutto a posto ora. Ci pensano loro”, rispose il tassista. Un infermiere gli prese il braccio: “Andiamo, signore”. Mattia vide ancora per un attimo Antonio che annuiva con un piccolo gesto rassicurante, prima che la barella lo trasportasse dentro tra muri bianchi e odore di disinfettante. Era salvo.
Qualche ora dopo, scaricato dall’adrenalina e sorvolato dagli antistaminici potentissimi, Mattia uscì con i polsi ancora cerottati ma pienamente stabile. Il rendiconto medico parlava chiaro: intervento tempestivo per anafilassi in rapido aggravamento. All’uscita, mentre cercava un modo per tornare in centro, vide la stessa Fiat blu elettrica di prima ferma in sosta, Antonio che leggeva un giornale. “Come stai?” gli chiese quasi bruscamente il tassista, abbassando il giornale. “Per chiedere chiarezza… ho chiesto la conferma della tua uscita. Gli amici sanitari hanno anticipato sulla loro pausa. Dimesso così presto, volevo accertarmi tutto bene” aggiunse, come per spiegare quel che sembrava magari un caso. Mattia, ancora un po’ traballante, sentì ridisvelare la gratitudine. “È stato decisivo lei, Antonio. Quello che ho fatto io, chiamare quel numero… senza quel taxi veloce…”. Antonio alzò una mano: “Ah, che posso dire. Tutti bravi al servizio. E nessuno deve sentirsi perso, notte o giorno”. Mattia salì a bordo per tornare in albergo, la notte calda di Rimini scorreva immune oltre i finestrini. La città sotto le stelle non appariva più scoraggiante, ma custodita.
Lascia un commento