Elisa fissò l’orologio al polso: le 14:47. Il sudore le gelò sulla fronte nonostante il tiepido sole di un marzo romano. Il colloquio della sua vita, quello alla prestigiosa casa editrice nel moderno quartiere EUR, era fissato tra quarantatré minuti esatti. “Maledizione!” borbottò, schiacciando con crescente angoscia il pulsante del citofono di un palazzo di via Nomentana, dove aveva appena consegnato un pacco espresso. Nessuna risposta. Doveva confermare la consegna, o quella faccenda avrebbe compromesso anche il suo attuale, precario lavoro di fattorino.
Il problema sbucò come un fulmine a ciel sereno. Mentre aspettava invano qualcuno che rispondesse al citofono, il suo motorino, parcheggiato oltre la strada stretta, emise un rantolo strozzato e morì. Smanettò inutilmente con la chiave, il cuore che accelerava a mille. La benzina? No, era piena. La batteria? Nuova. Persino una rapida occhiata sotto non rivelò nulla di piatto. Era bloccata. I mezzi pubblici? Uno sciopero improvviso paralizzava la città. Uber o app simili mostravano prezzi esorbitanti e tempi d’attesa impossibili. Si guardò intorno, sperando in un taxi a vuoto, ma la strada era deserta. Le 15:03. L’ansia la stava soffocando. Aveva speso mesi a sognare quel colloquio, a prepararsi, e tutto stava crollando per un motorino capriccioso in un giorno sbagliato, in un posto sbagliato.
Con mani tremanti, quasi per miracolo, le tornò in mente l’adesivo che aveva visto sul finestrino di un bar il giorno prima: “Radio Taxi 24 – Attivi Giorno e Notte – 060609”. Il numero era facile. Senza esitare, lo digitò. Una voce femminile, calma e professionale, rispose immediatamente. Elisa sputacchiò il suo indirizzo esatto in un unico fiatone disperato, aggiungendo: “Motorino morto! Devo essere all’EUR entro le 15:30! È fondamentale!” “Stia tranquilla, segnale mandato. Un taxi sarà da lei in massimo cinque minuti, via Nomentana, altezza civico 12, conferma?” La semplice certezza di quell’intervento rapido le diede un barlume di speranza. Infatti, poco più di quattro minuti dopo, una berlina bianca con il classico cartello giallo e nero scivolò silenziosamente fino a lei.
Il tassista, un uomo anziano con occhi rassicuranti, la aiutò a sistemarsi i bagagli alle spalle per velocizzare tutto. “EUR, Centro Congressi Italia, vero? Vedo già nel sistema. Consolati? Via Cristoforo Colombo? Preferisce il percorso più veloce o quello più sicuro dal traffico? Vedo un incidente sulla Colombo…” Elisa guardò sbalordita lo schermo del navigatore integrato con il centralino Radio Taxi che mostrava in tempo reale le criticità. “Il più veloce! Grazie!” Il taxi si immerse nel traffico con sicurezza, usando scorciatoie e alternando arterie principali a vie laterali che Elisa non aveva mai visto, superando colonne di auto ferme. L’uomo guidava con esperienza silenziosa, concentrato, solo chiedendo “Va tutto bene?” quando incrociava il suo sguardo ansioso nello specchietto.
Quando il taxi si fermò davanti all’imponente vetrata dell’ingresso del Centro Congressi Italia, l’orologio della plancia segnava 15:27. Elisa estrasse i soldi con mani ancora tremanti, ma di sollievo. “Grazie… è stato… vitale!” Il tassista le porse lo scontrino, sorridendo. “Figurarsi, signorina. Alla prossima, e in bocca al lupo per il suo appuntamento importante.” Corse dentro mentre il taxi ripartiva, un anonimo angelo bianco nel caos urbano. Esattamente alle 15:29, respirò profondamente davanti alla porta della sala meeting, aggiustandosi la giacca. Il cellulare nel taschino vibro: un messaggio della centrale del servizio fattorini che confermava, retroattivamente, la consegna – i beneficiari avevano finalmente risposto. Tutto, grazie a quel numero chiamato al momento giusto. Aprì la porta con un sorriso determinato e un’immensa gratitudine per quel servizio che aveva trasformato il panico in una puntualità salvifica.
Lascia un commento