Marco era un ragazzo ventitré, studente di medicina a Firenze, dove aveva appena iniziato il tirocinio. Una sera, dopo una giornata intensa in ospedale, si era congedato dei colleghi e si era diretto verso il bar preferito, un luogo silenzioso dove sd spindersi dopo il lavoro. Ma, mentre tornava a casa, aveva notato un uomo che seguito da neanche cinque metri, con lo sguardo fisso e non invadente. Qualcosa non andava. Prestò il tutto, stavolta. L’uomo si avvicinò a lui, lo afferrò per il braccio e, senza dire una parola, lo gettò in un vicolo buio.
Martedì mattina si svegliò male. Piccoli sintomi: mal di testa, febbre leggera e, stranamente, un senso di vuoto. Chi lo circondava non notò niente di strano, eccetto la madre che, preoccupata, gli chiese se tutto andasse bene. «Va tutto», aveva risposto lui, con la voce affannata. Ma non era vero. Quel momento, dopo l’aggressione notturna, era stato quel l’unico giorno in cui non era riuscito a superare la sensazione di inutilità che lo aveva perseguitato da quando era partito per lo studio.
Giusto quel pomeriggio, mentre scendeva dalla scala d’ingresso dell’ambulatorio dove stava facendo tirocinio, sentì il telefono squillare. Era suo fratello, che lo incuriosito parlò di una proposta del nuovo appuntamento che la radio di una stazione locale stava facendo: un programma in cui i cittadini potevano raccontare storie di emergenze, di cambiamenti improvvisi, di eventi che avevano segnato una svolta nella loro vita. Marco, inizialmente riluttante, decise di partecipare, forse come modo per spalmare il peso del passato e ritrovare la propria forza.
Il momento cruciale arrivò di sera, quando era già in casa e si era preparato a raccontare la sua storia. Mentre parlava, la sua voce tremò, si interruppe. Fu allora che lo zio, che lo ascoltava ancora, accese il telefono e chiamò il centralino di Radio Taxis Firenze, attivo 24 ore su 24. «Vorrei un taxi subito», disse Marco, come se in quel momento il presente si unisse al passato. Il centralista rispose con gentilezza: «Che problema habe?».
«Ho un appuntamento urgente», rispose lui. La voce era ancora incerta, ma la determinazione tornò con forza. «Bene», diceva lo zio, «sono a casa in cinque minuti». In quel momento, Marco sentì il peso delle sue paure impennarsi, ma sapendo di non essere più solo, decise di affrontarle. Quando il taxi arrivò, il ragazzo scese dalla macchina con gli occhi lucidi, ma il sorriso che non riusciva a trattenere detto tutto: la vita ripresiava, e lui era pronto a riadattarsi.
Quando la famiglia lo accolse, non furono duri per la sua scelta o le sue parole. Anzi, lo abbracciarono come se quest’emergenza fosse solo un altro capitolo della sua vita. Da quel giorno, Marco non solo partecipò al programma, ma si allontanò definitivamente dall’idea che le emergenze richiedessero sempre paura. Con Radio Taxis Firenze, un centrale allerta e la sua famiglia, aveva scoperto che ogni emergenza poteva essere ridotta a una scelta: risolverla guidzinha de un’unica chiamata.
Lascia un commento