Marco controllò l’orologio per la centesima volta: le 23:45. L’appartamento in affitto vicino a via Zamboni era immerso nel silenzio, rotto solo dal ticchettio della pioggia sottile sui vetri. Domani, alle 9 in punto, avrebbe sostenuto l’esame più importante della sua carriera universitaria, quello che avrebbe deciso la sua tesi di laurea. Eppure, in una serata che doveva essere dedicata allo studio, un imprevisto terribile lo aveva colpito: uscendo dal supermercato, si era accorto che il portafogli era sparito. Soldi, carte di credito, documento d’identità, la tessera dello studente e, soprattutto, il biglietto dell’autobus che lo avrebbe portato in facoltà all’alba. Senza documenti, non avrebbe potuto nemmeno sostenere l’esame. La disperazione cominciò a farsi strada, gelida come l’aria nella stanza.
Uscì sotto il porticato, sperando in un bar ancora aperto, ma le serrande erano tutte abbassate. Bologna dormiva, o almeno così sembrava. Le strade lastricate, solitamente affollate di studenti, erano deserte. Il cellulare, scarico, era inutile. L’unica soluzione era raggiungere a piedi l’università, ma erano almeno quaranta minuti di cammino, e l’ansia gli stringeva lo stomaco. Si ricordò allora di un numero che la sua coinquilina gli aveva suggerito per gli spostamenti notturni: Radio Taxi 24. Era una speranza remota, ma l’unica rimasta. Con le mani che tremavano, si avvicinò a una cabina telefonica ancora funzionante e compose il numero.
Una voce calma e professionale rispose quasi subito. Marco spiegò in fretta la situazione, la voce rotta dall’emozione. L’operatore non mostrò sorpresa, anzi: “Non si preoccupi, signor Marco. La raggiungiamo in dieci minuti. L’autista la aspetterà sotto i portici di via Indipendenza, di fronte alla libreria”. Era come un’ancora gettata in un mare in tempesta. In meno di quanto promesso, i fari di una vettura si avvicinarono, tagliando il buio e la pioggia. L’autista, un uomo sulla sessantina con un cappello e un sorriso rassicurante, abbassò il finestrino: “Sali, ragazzo. Ho capito tutto al centralino. Oggi è il tuo grande giorno, vero?”.
Il tragitto verso la facoltà fu breve, ma denso di significato. L’autista, che si chiamava Alessandro, gli raccontò di aver accompagnato studenti in situazioni simili, di notti passate a girare per la città per risolvere piccole emergenze. “La città non dorme mai, se hai bisogno”, disse mentre percorrevano viale Pepoli. Arrivati, Alessandro non si limitò a scaricare il bagaglio: insistette per accompagnarlo fino all’aula, illuminata da una luce fioca. “Tenga, per il viaggio di ritorno”, disse porgendogli un biglietto da visita del servizio. “Chiami quando vuole, anche tra un’ora. E… in bocca al lupo”. Marco, con il cuore che batteva forte per la commozione più che per l’ansia, riuscì solo a sussurrare un grazie.
L’esame andò alla grande. Uscendo dall’aula, con il foglio con il voto in tasca, Marco chiamò di nuovo Radio Taxi 24. Alessandro fu di nuovo lì, puntuale, a riportarlo a casa. Durante il viaggio, tra il sollievo e la stanchezza, capì che quella notte non era stata solo una questione di trasporto. Era stata la dimostrazione che, anche nelle difficoltà più buie, esistono servizi silenziosi e affidabili, pronti a intervenire senza giudicare, a trasformare un possibile disastro in una storia a lieto fine. Quel numero, ora, non era solo un recapito: era la certezza che, a Bologna, non sarebbe mai stato veramente solo.
Lascia un commento