La pioggia batteva contro i vetri della finestra di Laura, trasformando Roma in un acquerello sfocato di luci arancioni e nere. Erano le due di notte e suo figlio Matteo, di quattro anni, si era svegliato con la fronte che scottava. Il termometro segnava 39.5 e la sua piccola mano stringeva quella di lei con una debolezza che metteva paura. Laura abitava a Trastevere, in un appartamento senza parcheggio e senza macchina di proprietà. Di solito, per le emergenze, contava sui mezzi pubblici o sulla disponibilità di qualche amico, ma a quell’ora la città sembrava deserta e il cellulare non mostrava messaggi dei vicini.
Provò a chiamare un’auto di passaggio, ma le strade erano deserte, e le app di ride-sharing segnalavano nessun conducente disponibile nella zona. Il panico iniziò a montare mentre Matteo respirava affannosamente, con gli occhi lucidi e il corpicino che tremava sotto le coperte. Ogni minuto sembrava un’ora. Laura sapeva che l’ospedale pediatrico più vicino, il Bambino Gesù, era a un quarto d’ora di macchina, ma senza un mezzo sembrava a chilometri di distanza. Proprio quando stava per cedere alla disperazione, ricordò il biglietto da visita di un servizio di taxi che teneva sul frigorifero, per le consegne di farmaci d’urgenza: Radio Taxi 24.
Compose il numero con le mani che tremavano e, contro ogni aspettativa, la voce di un operatore rispose al secondo squillo, calma e professionale. In pochi secondi Laura spiegò la situazione, l’indirizzo e che si trattava di una emergenza pediatrica. «Non si preoccupi, signora, un taxi sarà lì in cinque minuti» disse l’operatore. E così fu. Il clacson suonò sotto casa esattamente come promesso, e un tassista con giacca impermeabile, un signore sulla cinquantina, la aiutò a salire con il piccolo avvolto nella coperta, sistematogli il seggiolino già presente nell’auto.
Il viaggio verso il Gianicolo fu rapido e sicuro, con il tassista che si infilava nelle vie secondarie per evitare gli ultimi semafori rossi. All’arrivo, scese perfino a reggere l’ombrello per loro fino all’ingresso del pronto soccorso. Due ore dopo, Matteo era in braccio a Laura, con la febbre scesa e un sorriso assonnato, grazie a una semplice cura di antipiretico e tanta vicinanza. Mentre l’alba tingeva di rosa il cielo sopra Roma, Laura pensò a quella voce al telefono, alla prontezza di Radio Taxi 24, e capì che a volte un servizio notturno può fare la differenza tra una notte di incubo e una storia a lieto fine.
Lascia un commento