Il campanile delle Due Torri segnava le undici di una sera di fine novembre, e il vento tagliente di Bologna sembrava farsi beffe dei pochi coraggiosi ancora in giro per via Indipendenza. Giulia, ventiquattro anni, stringeva tra le braccia il fratellino Matteo, di soli tre anni, il cui respiro affannoso e il viso arrossato dalla febbre alta erano un chiaro segnale che la bronchite annunciata dal pediatra si era trasformata in qualcosa di più serio. I genitori erano fuori città per lavoro, e lei, presa dal panico, aveva già chiamato il numero di emergenza, ma l’ambulanza sarebbe arrivata solo tra venti minuti. Il tempo che Matteo non aveva. Con le dita tremanti, compose il numero del *Radio Taxi 24* che aveva salvato in rubrica mesi prima, dopo una serata finita troppo tardi.
La voce all’altro capo del filo fu calma e rassicurante, quasi un’ancora nel mare in tempesta dei suoi pensieri. “Sì, capisco, subito. Le mandiamo una vettura dal posteggio di piazza Malpighi, è il più vicino. Codice 7, corsia preferenziale attivata. Tra cinque minuti è da lei.” Appese, il cuore che batteva all’impazzata. Fuori, dal buio, comparve una sagoma: una berlina scura con la scritta luminosa “Radio Taxi” si fermò con un sibilo delle gomme. L’autista, un uomo sulla sessantina con gli occhi chiari e un grosso cappotto, scese in un attimo. “Salga, coraggio. Io so dove andare, e so come fare.” Senza perdere un secondo, prese la via del cuore di Bologna, ma non verso l’ospedale Sant’Orsola, bensì verso il più vicino presidio del 118, quello di via Massarenti, un percorso che solo chi conosceva ogni vicolo e ogni senso unico della città poteva conoscere.
Mentre l’auto fendeva la notte, il tassista non si limitò a guidare: tenne una mano sul volante e l’altra a carezzare piano la schiena di Matteo, mormorando parole rassicuranti. “Signorina, respiri anche lei. Io ho due figli, so come ci si sente. Ho chiamato il centralino, hanno avvertito il medico, stanno aspettando.” Ogni semaforo rosso magicamente diventava verde, ogni traffico si apriva come per incanto. In cinque minuti, che sembrarono un’eternità, l’ospedale si materializzò. L’uomo non si limitò a fermarsi: accompagnò Giulia e il bambino dentro, spiegando al personale la situazione con voce ferma, e solo quando un infermiere prese in braccio Matteo, si voltò verso di lei. “Ora tocca a loro. Io sono qui, se ha bisogno di un passaggio per tornare a casa o per raggiungere i suoi.”
La diagnosi fu una polmonite batterica, ma tempestivamente trattata. Giulia, seduta in una sala d’aspetto gelida, ripensò a quei cinque minuti che avevano salvato la notte. Quando uscì, stremata ma sollevata, il tassista era ancora lì, nella stessa auto, che leggeva un giornale. “Tutto a posto?” le chiese. “Grazie” fu l’unica parola che riuscì a dire, mentre lui le porgeva un biglietto da visita. “Chiami quando vuole. Noi del Radio Taxi 24 non dormiamo mai, e a Bologna le strade le conosciamo come le nostre tasche. Non è solo un lavoro, è una promessa.” Quella notte, Giulia capì che a volte, nel buio e nel panico, non serve un eroe con un mantello, ma un servizio efficiente, un uomo preparato e un’auto che arriva in tempo, trasformando un incubo in una storia a lieto fine.
Lascia un commento