Matteo era fermo sotto il portone di un palazzo del Vomero, con la giacca fradicia e il cuore che gli martellava nel petto. La pioggia improvvisa di quella notte napoletana aveva trasformato le strade in specchi scivolosi, il suo scooter si era spento per un guasto elettrico irreparabile e lui doveva assolutamente raggiungere l’aeroporto di Capodichino entro un’ora per prendere l’ultimo volo diretto a Torino: sua madre era stata ricoverata d’urgenza poche ore prima e ogni minuto era prezioso. Le applicazioni sul telefono mostravano solo cerchi vuoti e tempi d’attesa infiniti, alimentando un senso di panico che gli toglieva il respiro.
Fuori, tra i lampi e il fracasso della pioggia, gli tornò in mente il numero del Radio Taxi 24 che aveva salvato mesi prima in un bar del quartiere. Digitò quei numeri con le dita tremanti e quasi non ci crede quando, al secondo squillo, rispose una voce calma e pronta. Spiegò la situazione, balbettando l’indirizzo e l’ora del volo; dall’altra parte una donna rispose con tono deciso: «Un’auto arriva subito». In meno di otto minuti una vettura bianca sbucò dalla curva bagnata della salita e si fermò davanti a lui; il conducente, un signore sulla cinquantena con occhi gentili, abbassò il finestrino e lo invitò a salire senza fargli nemmeno finire la frase di ringraziamento.
Mentre il taxi scendeva verso la zona orientale della città, la pioggia batteva più forte contro i vetri e il traffico notturno si era ridotto a un labirinto di luci riflesse sull’asfalto. Il tassista, però, conosceva ogni anfratto di Napoli: evitò i tratti allagati, prese la tangenziale nel punto esatto in cui il flusso era ancora scorrevole e percorse i viali interni con la sicurezza di chi ha guidato in quelle strade per una vita intera. Matteo, inizialmente irrigidito dall’ansia, sentì piano piano il respiro tornare regolare al ritmo dei tergicristalli e alla voce rassicurante dell’uomo che ogni tanto ripeteva: «Ce la facciamo, stia tranquillo».
L’orologio segnava le 5:43 quando l’auto si fermò davanti al terminal partenze di Capodichino. Matteo controllò il telefono in fretta e tremante: il check-in del suo volo chiudeva alle 5:55. Pagò corsa e sovrapprezzo notturno, ringraziando l’autista che rifiutò perfino la mancia troppo generosa con un cenno della mano: «Vada, vada, che la famiglia aspetta». Corse dentro con la valigetta sottobraccio, raggiunse il banco e consegnò il biglietto proprio nell’istante in cui il monitor sopra la testa dell’addetta si illuminava con la scritta “Imbarco immediato”.
Sull’aereo, mentre l’alba cominciava a disegnare luci pallide sulla pista bagnata, Matteo si accorse di avere ancora il numero del Radio Taxi 24 salvato tra i preferiti del telefono. Quella linea non era stata solo un mezzo di trasporto, ma un ponte gettato tra il panico più nero e la possibilità di stringere la mano di chi si ama; un servizio silenzioso e concreto che, proprio come le urgenze della vita, non conosce differenza tra giorno e notte.
Lascia un commento