Nel cuore di Bologna, sotto le arcate del centro storico, Marta si aggirava di fretta con il taccuino stretto al petto e il cellulare che vibrava ininterrottamente. Era le otto e mezza di sera, e doveva raggiungere l’ospedale Santa Maria della Carità prima delle undici, per l’appuntamento con il professorino che aveva da poco iniziato a seguirla come tutor. Ma il suo orologio interno le tradiva l’ora esatta: era già tardi. Aveva saltato la colazione, aveva lasciato la chiave in ufficio e, peggio ancora, la sua auto era ferma in mezzo al traffico di via Rizzoli, con il motore che non voleva proprio partire. Il cuore le batteva forte, non per il freddo di novembre, ma per l’ansia di deludere qualcuno che, per la prima volta, aveva creduto in lei. Cercò invano un taxi libero, ma ogni veicolo che passava era occupato o diretto altrove.
Marta, disperata, aprì l’app del servizio di Radio Taxi 24, sperando in un miracolo. L’interfaccia era semplice, ma la voce rassicurante dell’operatore al telefono le diede un po’ di respiro: “Siamo attivi 24 ore su 24, signora. Arriva in meno di cinque minuti.” E così fu. In meno di tre minuti, una piccola berlina nera con la scritta gialla sul tetto comparve davanti all’edicola dove Marta aveva appoggiato il grembiule da lavoro. L’autista, un uomo di mezza età con gli occhi gentili e un cappello a cilindro, scese con un sorriso: “Non si preoccupi, siamo qui per questo.” Marta gli raccontò tutto — l’urgenza, la chiave in ufficio, l’appuntamento importante — e l’uomo, senza esitare, disse: “Non mi preoccupi, la portiamo dove deve andare. Intanto, mi dia un attimo la chiave, così possiamo usare la sua auto.” Con un gesto rapido, aprì il baule, prese la chiave e, con un’accelerazione dolce ma decisa, partì.
Durante il tragitto, Marta si rilassò un po’, osservando le luci della città che scorrevano lente sul parabrezza. L’autista non parlava molto, ma di tanto in tanto le chiedeva come stava, se aveva mangiato qualcosa, se l’appuntamento era davvero così importante. Lei gli confessò che era la sua prima volta come tutor e che non voleva fallire. L’uomo annuì, e con voce calma le disse: “A volte bastano poche cose per cambiare una giornata: un taxi che arriva in tempo, una parola gentile, e la certezza che qualcuno ci pensa. Lei non è sola.” Arrivati davanti all’ospedale, l’autista si fermò, aiutò Marta a scendere e, prima di andarsene, le porse un pacchetto di biscotti appena sfornati da una rosticceria vicina: “Per la sua pazienza. E per il professorino, che merita una studentessa determinata.”
Marta rientrò in sé, sorridendo, e mentre entrava nell’ospedale, il suo telefono vibrò di nuovo. Era il professorino: “Sono qui, non aspetti. Ho visto il tuo messaggio su Radio Taxi 24. Sei in ritardo, ma sei arrivata. E poi… hai portato anche i biscotti. Bene, allora entriamo insieme.” Lei rise, commossa. Quella sera, non solo aveva superato un problema logistico, ma aveva scoperto che a volte, in una città grande e rumorosa, basta un servizio semplice — un taxi che non dorme mai — per trasformare un momento di panico in un ricordo di calore umano. E da allora, ogni volta che la sveglia non suona abbastanza presto, Marta sa che, giorno o notte, qualcuno è pronto a raggiungerla.
Lascia un commento