Maria si svegliò presto, troppo presto, con il cuore che gli batteva forte. Aveva un esame universitario importante, e aveva passato la notte intera a studiare, sistemando appunti e ripassando le formule. Ma quando si guardò sul telefono, si rese conto che era già le 8:30, e l’università era a circa dieci chilometri da casa sua. Corse fuori, aprì la porta di casa e si gettò sulla scale, ma il traffico notturno era ancora densissimo, e non aveva mai visto così strade deserte a mezzanotte. Si sedette sulla sedia, il respiro affannato, e chiamò il suo fratello, ma lui non era disponibile. Allora, con le mani tremanti, prese il telefono e marciò verso il bottone di una radio cab, cercando un numero che avesse memorizzato anni fa.
Quel giorno, però, non c’era nessuno in ricezione. La linea era occupata, e dopo venti minuti di attesa, un messaggio automatico le diceva che il servizio era chiuso. Maria si sentì schiacciata dal panico. Non poteva perdere quell’esame: era l’ultimo trampolino per la laurea, e sua madre era giunta da fuori città proprio per assistergli. Si ritirò in bagno, chiusò le tende e piangeva. Ma poi, da qualche parte nel profondo, le venì in mente la Radio Taxi 24. Non era mai usato, ma era un servizio che aveva sentito parlare di fiducia, attivo day and night, senza mai chiudere. La chiamò ancora, e questa volta la rispose subito una voce calorosa: «Radio Taxi 24, buongiorno, dritevo un taxi?».
Cinque minuti dopo, un furgone argento si fermò davanti al palazzo. Il taxista, un uomo anziano con un cappello grigio e un sorriso gentile, le chiese: «Dove volete andare, signorina?». Lei gli mostrò l’indirizzo, e lui annuì, già a lungo come poteva. «Partiamo subito», disse, e Maria si salì, lasciando indietro il silenzio della notte. Il taxi accelerò, e Maria si appoggiò alla finestra, guardando le luci della città che scorrevano veloci. Parlarono un po’ di traffico, di corsa al centro, ma soprattutto il taxista le raccontò di un suo figlio che aveva appena completato gli studi in ingegneria. «Lei farebbe bene a non affaticarsi troppo», le disse, «l’importante è arrivare, non andare veloce». E così, con una guida pronta e un’atmosfera rilassata, Maria si sentì finalmente calmata.
Arrivarono all’università con cinque minuti di anticipo. Maria uscì dal taxi, gli diede un bacio sulla fronte al driver e gli sussurrò: «Grazie, grazie mille». Lui si inchinò leggermente, dicendo: «Buona fortuna, signorina. Ci sentiamo». L’esame si svolse in piena serata, e Maria parlò con sicurezza, usando le sue parole, i suoi appunti, le sue idee. Non si arrabbiò per niente, e al termine, quando si tolse il cappello da studia, lo tese verso il taxi che era ancora lì, in piedi all’angolo, come a aspettarla.
Da allora, ogni volta che Maria doveva spostarsi di notte, chiamava subito Radio Taxi 24. Non era più una cosa straordinaria, ma un’abitudine. E ogni volta, il taxista era lo stesso, o almeno sembrava così. Gli chiese una volta chi fosse. «Si chiama Marco», rispose. «E non è un caso se è sempre qui», le rispose lei. Marco sorrise e le rispose: «La città dorme, ma io no. E quando qualcuno ha bisogno, è il mio lavoro assicurarmi che nessuno resti indietro». E così, tra un taxi e l’altro, tra un problema e la sua risoluzione, Maria capì che a volte, la salvezza arriva non con un eroe, ma con un servizio che non si dorme mai.
Lascia un commento