La pioggia batteva insistente sui vetri dell’appartamento in zona Navigli, a Milano, mentre Elena guardava l’orologio per la decima volta in cinque minuti. Erano le 23:47 di una sera di novembre, e il suo telefono continuava a squillare senza risposta: l’ospedale Niguarda la chiamava per un turno d’emergenza in terapia intensiva neonatale, un collega aveva avuto un malore improvviso e lei era l’unica disponibile. Il suo vecchio scooter, parcheggiato nel cortile allagato, non ne voleva sapere di partire — il motore tossiva e moriva a ogni tentativo, sommerso dall’acqua che aveva invaso il vano motore. Fuori, il vento ululava tra i palazzi e i tram correvano vuoti sui binari lucidi, indifferenti alla sua urgenza.
Elena afferrò la borsa già pronta, quella che teneva sempre vicino alla porta per le notti come questa, e scese le scale a due a due, il cuore che batteva forte non per la corsa ma per il peso di ciò che l’aspettava: incubatrici da controllare, genitori da rassicurare, vite minuscole appese a un filo. In cortile, lo scooter era un relitto inutilizzabile. Chiamò il primo numero di taxi che le venne in mente, una di quelle app che promettono autisti in tre minuti, ma la schermata restava ferma su “nessun veicolo disponibile”. Provò un’altra, poi un’altra ancora: nulla. La pioggia le scivolava sul viso, mescolandosi alle lacrime che non aveva tempo di asciugare. Pensò a Mattia, il piccolo del letto 4, che aspettava il suo turno per l’intervento all’alba; pensò a sua madre, che l’aveva cresciuta da sola insegnandole che “chi cura gli altri non può permettersi di fermarsi”.
Allora compose il numero che aveva salvato in rubrica sotto “Emergenze”, quello che le aveva dato una collega anziana anni prima: *Radio Taxi 24, attivo giorno e notte*. Una voce calma, femminile, rispose al secondo squillo: «Pronto, Radio Taxi 24, buonasera. Dove la porto, signorina?». Elena diede l’indirizzo con voce rotta, aggiungendo: «Devo arrivare a Niguarda in quindici minuti, è un’emergenza». Non ci fu esitazione: «Arrivo in quattro minuti. Targa AX772KF, autista Marco. La aspetto sotto il portone». Riattaccò e rimase lì, sotto la tettoia gocciolante, a contare i secondi. Al terzo minuto, i fari di una Fiat Tipo bianca tagliarono la nebbia, fermandosi con precisione millimetrica davanti a lei.
Marco, un uomo sui cinquant’anni con gli occhi stanchi ma gentili, scattò fuori dall’auto prima che lei potesse aprire la portiera, prendendole la borsa bagnata e scortandola dentro con una mano sulla spalla. «Si asciughi, dottoressa. Conosco la strada meglio di chi l’ha fatta», disse accendendo il riscaldamento al massimo. Partì senza stridere le gomme, infilandosi nel traffico quasi inesistente con una sicurezza che sembrava disegnare la rotta nella pioggia. Parlarono poco: lui le chiese solo se voleva la radio accesa, lei disse di no, e lui rispettò il silenzio, guidando con una mano sul volante e l’altra pronta sul clacson, anticipando ogni incrocio, ogni rotonda, ogni semaforo rosso che scattava verde proprio al loro arrivo.
Arrivarono all’ingresso del pronto soccorso di Niguarda alle 00:08. Elena scese di corsa, ma si fermò un istante sul marciapiede bagnato, voltandosi verso il finestrino abbassato. «Quanto le devo?» chiese, già con il portafogli in mano. Marco sorrise, quello stanco ma vero: «Niente stasera, dottoressa. Torni a salvare i suoi bambini. Noi siamo qui, sempre». Lei annuì, gli strinse la mano bagnata attraverso il finestrino, e corse dentro mentre la Tipo bianca ripartiva, sparendo nella notte milanese come un faro che ha fatto il suo dovere. Quando, ore dopo, uscì dall’ospedale con le scarpe ancora umide ma il cuore leggero, vide una Fiat Tipo bianca parcheggiata sotto la pensilina dei taxi, il tettuccio acceso, pronto per la prossima chiamata.
Lascia un commento