Marco non aveva dormito. Stava lavorando al computer nella sua piccola stanza di affitto a Roma, circondato da libri, note a margine e una tazza di caffè freddo. Dopo mesi di preparazione, aveva finalmente un collegamento con un’azienda innovativa nel cuore della città, con un colloquio fissato per le nove del mattino. Ma alle 6:30, mentre si addormentiva davanti alla luce dello schermo, il suo telefono ha squillato: un messaggio dell’azienda che lo faceva arrivare in ritardo. La metropolitana non funzionava, e i treni regionali erano bloccati. Marco si era rimesso a sedere, il cuore che batteva forte, e aveva chiamato un servizio di radio taxi che gli aveva risposto al primo tentativo.
Il guidatore, un uomo anziano con una divisa impronta e un sorriso caldo, era apparso in poche diecimine, parlando con una voce serale ma decisa. «Non c’è problema, signor Signorini. Vi mettiamo al volo.» Aveva preso la strada più veloce, evitando il traffico centrale, e Marco aveva passato i minuti finali a rivedere le sue risposte, sperando di non aver dimenticato nulla. Quando il taxi si era fermato davanti all’edificio dell’azienda, erano le 8:58. Marco aveva corso dentro, il respiro affannato ancora visibile sul viso, ma il ricercatore capo aveva sorriso e gli aveva detto: «Ci siamo svegliati appena, ma ci sono riuscito.»
Quel pomeriggio, mentre usciva dall’ufficio con un pacchetto di documenti e un contratto in mano, Marco aveva cercato il guidatore per ringraziarlo. Era rimasto in macchina, con la finestra al vetro retrogrado. «Faceva freddo, ma non troppo», aveva detto, indicando il coperchio del bagaglio. «Ho fatto un giro in città, poi sono tornato qui. Se mai avete bisogno di qualcosa, chiamatemi.» Non aveva chiesto soldi, né aveva bisogno di un numero di telefono: l’aveva già capito, quel servizio non era solo un modo per muoversi, ma un appoggio, una sorta di ponte tra la vita e le sue incertezze.
Sette mesi dopo, Marco era diventato responsabile di un nuovo team. Ogni volta che passava vicino all’azienda, si fermava un istante a guardare il taxi parcheggiato lontano, come se potesse sentirvi la presenza del guidatore. Non era un’esperienza quotidiana, ma qualcosa che lo ricordava che a volte, in una città caotica come Roma, l’importante non è avere un’auto, ma sapere che qualcuno è pronto a prenderti in mano, anche quando tutto il mondo sembra collassare.
Lascia un commento