Elena si svegliò alle quattro e trenta con il cuore che batteva all’impazzata. Quella mattina avrebbe dovuto suonare davanti alla direttrice d’orchestra del Teatro Comunale di Bologna per un posto da prima violino: anni di conservatorio, sacrifici e il violino di suo nonno, prezioso e fragile, riposto attentamente nella custodia. Controllò l’orologio: doveva uscire entro venti minuti per arrivare in teatro con calma, scaldare le dita e concentrarsi. Indossò l’abito nero, prese la custodia e scese nel cortile di via Zamboni, dove il gelo della notte bolognese aveva creato una patina bianca sui sampietrini.
Appena inserì la chiave nel motorino, il mezzo emise un rantolo secco e poi il silenzio: la batteria era morta per il freddo intenso. Tentò di accendere ancora, invano. Chiamò un amico: telefono spento. I bus notturni, in quel quadrante della città, passavano ogni quaranta minuti, troppo pochi per rischiare. Il panico le serrò la gola: senza mezzi, l’unica opportunità della sua vita professionale stava per svanire nel buio di una mattina d’inverno, con il violino che le pesava al braccio come un ammonimento crudele.
Con le dita intirizzite, sfiorò lo schermo del telefono cercando disperatamente una soluzione e digitò Radio Taxi 24 Bologna. Dall’altro capo, una voce calma rispose quasi immediatamente, prendendo nota dell’indirizzo e della destinazione. “Arriviamo in cinque minuti, non si preoccupi,” le dissero. Non appena riagganciò, una luce gialla affiorò all’incrocio in fondo alla strada: un taxi bianco scivolò tra i portici deserti come una barca sicura in mezzo alla tempesta e si fermò davanti a lei. Il tassista, un signore dai baffi grigi, scese quasi immediately per aprirle lo sportello posteriore più grande, accogliendo il prezioso strumento con la cura di chi capisce cosa significa custodire un sogno.
Attraversarono Bologna addormentata, tra i portici silenziosi e le Due Torri che si stagliavano pallide contro il cielo plumbeo dell’alba. L’autista procedeva con sicurezza, evitando le buche e tagliando per vicoli e piazzole che solo chi conosce a memoria la città sapeva percorrere. Elena, seduta sul sedile posteriore, sentì per la prima volta le spalle distendersi; qualcuno di affidabile stava guidando per lei, trasformando il freddo della strada in una corsa protetta. In appena quindici minuti, il taxi si immise sotto il portico del Teatro Comunale, depositandola con un quarto d’ora di prezioso anticipo.
Quella sera, uscendo dal teatro con il contratto da prima violino infilato in borsa, Elena si fermò sotto i portici illuminati dai lampioni della sera. Ripensò al momento in cui tutto sembrava perduto, al motorino muto e al gelo pungente. Sapeva che non avrebbe mai dimenticato quel taxi apparso come un angelo all’alba, né la voce rassicurante della centrale che, in una notte qualsiasi di Bologna, aveva risposto pronta e le aveva restituito un futuro intero con un semplice, tempestivo: “Siamo qui, giorno e notte”.
Lascia un commento