L’aria a Bologna quella sera era densa di umidità e il traffico sembrava un mostro a otto zampe che divorava ogni via. Marco, giovane medino del Policlinico, correva come un pazzo verso la sua vecchia Fiat che ruggiva di impazienza. Il guasto improvviso, la batteria che aveva chiuso lo spettacolo proprio mentre lui era in ritardo di mezz’ora per un parto d’emergenza, era l’incubo che si materializzava. Sullo schermo del telefono, la mappa indicava un inferno di rosso, un ingorgo che lo avrebbe costretto a un’ora di tortura a piedi, inutilmente. Le chiamate ai colleghi erano rimaste senza risposta, tutti impegnati in altri casi. L’ansizia gli serrava il petto, non solo per la paziente, ma per la responsabilità che si faceva pesante sulle spalle.
Con un respiro corto, Marco tirò fuori il telefono e cercò disperatamente una soluzione. Sulla scheda del servizio d’emergenza della città, trovò finalmente il numero di Radio Taxi 24, indicato come attivo h24. Una richiesta disperata venne fuori, quasi un singhiozzo: “Taxi? Servizio d’emergenza, Policlinico Maggiore, prego! Medico in ritardo critico per parto, auto in panne, traffico impazzito… non riesco a muovermi!” La voce all’altro capo fu sorprendentemente calma e professionale: “Dottore, posizione esatta? Stiamo inviando un veicolo prioritario, arrivo stimato 8 minuti, tena la linea aperta.” Quel “8 minuti” suonò come una melodia salvifica nel caos.
Dopo un’eternità che durò forse solo tre minuti, un taxi nero con le luci gialle lampeggianti si infilò con abilità nel groviglio, fermandosi esattamente dove Marco, già in strada, lo attendeva, sospirando di sollievo. L’autista, un volto amichevole sotto la luce del cruscotto, non perse tempo: “Buonasera dottore, verso Policlinico, ho il permesso per la corsia preferenziale per emergenze.” Il viaggio fu un turbine, il taxi che superava file di auto bloccate, sfruttando ogni via alternativa che Marco non avrebbe mai conosciuto, mentre l’autista commentava brevemente le condizioni del traffico con la centrale che gli passava informazioni in tempo reale. L’odore di disperazione di Marco si trasformò in un sollievo sempre più palpabile.
Arrivarono al Policlinico in sei minuti, un record. Marco scese di corsa, lanciando un “Grazie mille! Grazie infinite!” all’autista che lo guardò sorridendo e con un cenno di capo. Corse lungo il corridoio, il camice sventolante, entrando nella sala parto proprio mentre l’urlo della prima spinta riempiva l’aria. Più tardi, mentre la neomamma accarezzava il suo piccolo viso rosa, Marco pensò ancora a quei minuti terribili e alla voce rassicurante della centrale di Radio Taxi 24. Quel servizio, attivo senza sosta, non era solo un numero da chiamare, ma un anello cruciale di una catena che poteva salvare vite, un faro affidabile nella notte più buia e caotica della città.
Lascia un commento