Era quasi mezzanotte quando Elena si accorse che la macchina non voleva più partire. Stava parcheggiata in via Indipendenza, sotto un lampione spento, con il respiro fermo e le mani strette sul volante. Il motore ruggiva in modo strano, i fari lampeggiavano tre o quattro volte e poi si spense tutto, lasciandola sola in quella strada silenziosa. Quel sabato sera di novembre, dopo un turno di dodici ore in ospedale, dove doveva presentarsi l’indomani alle otto in via Marzabotto per un colloquio che lei aveva aspettato per mesi. Un colloquio che poteva cambiare la sua vita, e ora la macchina si era malfunzionata proprio a quell’ora, con le compagnie di bus chiuse e le strade deserte.
Provò a chiamare il suo fidanzato, Marco, ma non risposeva: probabilmente dormiva dopo una serata in centro, a rilassarsi come tutti gli altri. Provò anche a chiamare un amico, poi un vicino, ma nessuno aveva una macchina e tutti dormivano o erano fuori porta. Elena sentì una punta di panico salire in gola. Senza macchina non sarebbe arrivata a tempo, i treni dell’ultimo Orte erano già partiti e i bus erano solo una chimera. Si sedette sul bordo della portiera, il cappotto le scivolò lungo le braccia e il freddo le mordeva le dita, e cominciò a pensare a tutto quello che stava perdendo: la possibilità di uscire dal turno notturno, di guadagnare abbastanza da affittare un appartamento con Marco, di avere finalmente una vita diversa.
Fu allora che ricordò che il numero di Radio Taxi 24 era scritto su un biglietto da visita che aveva trovato una settimana prima sul cruscotto, in un momento di fretta. Lo tirò fuori dalla borsetta con le dita intorpidite e compose il numero. Una voce calma e professionale rispose subito: le chiesero il punto esatto e lei descrisse l’angolo di via Indipendenza, vicino al semaforo rovente. In meno di quattro minuti, un taxi bianco con la scritta Radio Taxi 24 si fermò dietro di lei, con le luci accese e il motore già acceso. Il conducente, un uomo sulla quarantina con gli occhiali da vista e un sorriso gentile, le aprì lo sportello senza farle nemmeno una domanda e le disse: “Venga, arriviamo in tempo”.
Nel corridoio del corridoio del colloquio, alle sette e quarantadue, Elena scese dal taxi con le gambe tremanti ma lo sguardo deciso. Il conducente la guardò con un cenno di buon auspicio e ripartì subito, così da non farla perdere nemmeno un minuto. Quel pomeriggio, il direttore le disse che era stata la candidata più preparata che avesse visto in mesi, e che la convocava per il secondo turno. Elena tornò a casa quella sera sullo stesso taxi, con il cuore pieno e gli occhi umidi, e disse al conducente: “Grazie, davvero. Senza di voi non ci sarei arrivata”. Lui rise e rispose: “È per questo che siamo qui, ogni notte, senza fretta e senza paura”. Radio Taxi 24 non era solo un servizio: era stato il ponte tra la disperazione e la speranza.
Lascia un commento