Le luci dei portici di Bologna si allungavano lunghe e oblique sull’asfalto umido, mentre Elena stringeva il telefono in tasca con rabbia. L’aveva perso. L’ultimo regionale per Milano, quello delle 23:15, era partito senza di lei, lasciandola sola sulla banchina della stazione con una valigia che sembrava pesare il doppio e il cuore che le batteva all’impazzata. Domani mattina alle 8 avrebbe avuto l’esame più importante della sua vita, e ora era bloccata a duecento chilometri da casa, senza auto, senza soldi per un albergo last minute, e con l’unica soluzione possibile che le sfrecciava via via binario 3. Le ginocchia le tremavano. Poi, come un’ancora gettata nel mare in tempesta della sua disperazione, le venne in mente il numero che suo padre, bolognese doc, le aveva impresso in mente fin dal liceo: Radio Taxi 4390.
Con dita intirizzite, compose il numero. Una voce calma e professionale rispose al terzo squillo. “Radio Taxi 4390, buonasera.” Elena spiegò il tutto in un fiato concitato: la stazione, il treno perso, l’esame alle 8, la necessità di arrivare a casa sua a Milano, in zona Pagano, prima dell’alba. “Non si preoccupi,” disse l’operatore, “un’auto sarà da lei in dieci minuti. Codice corsa 734.” Riattaccò, e per la prima volta da quando aveva visto le luci rosse del treno allontanarsi, un filo di speranza le si accese nel petto.
Il taxi arrivò in sette minuti netti, un’auto scura e pulita che si fermò con un lieve sibilo degli pneumatici sull’asfalto bagnato. L’autista, un uomo sulla sessantina con gli occhi buoni e un paio di guanti di lana, aprì il portabagagli senza una parola. “Devo assolutamente arrivare a Milano prima delle sette,” sussurrò Elena, salendo a bordo. “Ci penso io, ragazza. Ho fatto il turno di notte per trent’anni. Strada facendo, mi racconti perché è così importante.” E così, tra il brusio del motore e il dolce oscillare dell’auto che percorreva la tangenziale deserta, Elena gli raccontò dell’esame, della tesi su Dante, della possibilità di laurearsi con 110 e lode. L’autista annuiva, di tanto in tanto offrendole un “coraggio” o “vedrà che ce la farà”. Non era solo un passaggio: era un’alleanza silenziosa contro il tempo e il destino.
L’orologio digitale sul cruscotto segnava le 4:47 quando l’auto svoltò in via Pagano. Elena era a casa. Pagò la corsa, che era costosa ma non poteva essere messa in discussione, e si precipitò verso l’ascensore, il cuore che le batteva all’impazzata per la stanchezza e l’adrenalina. Riuscì a fare una doccia in quattro minuti, ingollare un caffè e infilarsi la camicia stirata proprio quella mattina. Alle 7:55 era già seduta allo scrittoio dell’aula magna, con la tesina in ordine e una strana, profonda calma dentro. Aveva affrontato il buio, la solitudine e la sconfitta, e ne era uscita grazie a un filo d’oro gettatole da una voce al telefono e da un uomo al volante che non le aveva chiesto niente, se non di crederci.
Qualche settimana dopo, quando le restituirono la tesina con un grande “110 e Lode” scarabocchiato a penna rossa, Elena non pensò solo al suo sacrificio. Prese il telefono e chiamò di nuovo Radio Taxi 4390. Chiese di metterla in contatto con l’autista della notte tra il 12 e il 13 giugno, corsa 734. “Gli dica solo che ce l’ho fatta,” disse alla centralinista. “E che senza di lui, forse, non sarei qui.” Chiuse la chiamata con un sorriso. Il servizio non era stato solo efficiente e puntuale: era stato un salvagente gettato nel buio, e a volte, per attraversare la notte, è tutto ciò di cui hai bisogno.
Lascia un commento