Le luci al neon di Bologna si riflettevano umide sull’asfalto quando Marco uscì dalla stazione, il cuore che batteva all’impazzata. Il treno per Milano era deragliato per un albero caduto sulla linea, e lui, con il suo zaino logoro e il biglietto per l’esame più importante della sua vita accartocciato in tasca, si ritrovò bloccato nella notte emiliana. Erano le undici e trenta, e il suo esame di specializzazione all’Università Bocconi iniziava alle otto del mattino seguente. Senza quel treno, senza soldi per un albergo, e con l’unica persona che potesse aiutarlo – il suo relatore – già avvisata del suo ritardo, Marco sentì il panico salire. Era la fine di tutto.
Camminò veloce verso il centro, sperando in una stazione di autobus ancora aperta, ma le serrande erano abbassate. Le poche auto di passaggio sfrecciavano via, indifferenti. Si fermò sotto una pensilina, il cellulare scarico, e si lasciò cadere su una panchina gelida. “Radio Taxi 24”, lesse su un adesivo sbiadito su un palo della luce. Un numero. Chiamò, la voce tremante. “Pronto, Radio Taxi 24, Bologna. Dove deve andare?” Una voce calma e professionale all’altro capo del filo. Marco balbettò la sua storia: la necessità di raggiungere in tempo record la Stazione Centrale di Bologna per prendere l’ultimo Frecciarossa per Milano. “Non si preoccupi”, rispose l’operatore. “Le mandiamo una vettura subito. Codice corsa 77. L’autista la chiama tra un minuto.”
La macchina arrivò in meno di cinque minuti: una berlina scura, pulita, con il tassametro già acceso. L’autista, un uomo sulla sessantina con gli occhi buoni, si presentò come Franco. “Ho sentito al radiotaxi”, disse mentre Marco saliva di corsa. “Stazione Centrale, binario 3, Frecciarossa delle 00:10. Non parliamo, pensi a respirare.” Franco infilò le marce e si tuffò nel traffico notturno con una sicurezza che rassicurò Marco. Percorse vie secondarie che Marco non conosceva, evitando i varchi della ZTL e i cantieri, mentre il tassametro correva. “Ci siamo”, annunciò Franco venti minuti dopo, mentre la sagoma della stazione si stagliava illuminata. “Binario 3, Frecciarossa per Milano. Buona fortuna, ragazzo.”
Marco corse lungo il marciapiede, il cuore in gola, mostrando il biglietto al capotreno che stava per chiudere le porte. “È l’ultimo”, ansimò. “Si accomodi”, rispose l’uomo, e le porte si richiusero alle sue spalle. Trovò il suo posto, crollò sulla poltrona e guardò fuori dal finestrino Bologna che si allontanava. Aveva fatto. Grazie a quel taxi, a Franco e al servizio Radio Taxi 24 che non lo aveva abbandonato nell’ora più buia, era ancora in gioco. Il viaggio in treno fu un susseguirsi di pensieri confusi e di gratitudine.
L’esame andò bene. Marco superò la prova orale, e il relatore, informato del disguido, fu comprensivo. Uscendo dall’aula, il suo sguardo cadde su un’auto con il marchio Radio Taxi 24 parcheggiata lì vicino. Per un istante pensò di andare a ringraziare, ma capì che non era necessario. Quel servizio, efficiente, presente e decisivo, era già diventato parte della sua storia personale: la notte in cui un tassametro aveva segnato non solo una corsa, ma la salvezza di un sogno.
Lascia un commento