La sera del 14 agosto avvolse Bologna in un abbraccio caldo e umido. Le strade del centro, di solito animate dai turisti e dagli studenti, erano ormai quasi deserte. Marco, infermiere di trentadue anni, stava seduto sulla panchina di Piazza Maggiore con il telefono stretto tra le dita tremanti. Sua madre, ricoverata all’Ospedale Sant’Orsola per un intervento cardiaco programmato, lo aveva chiamato poco prima con voce affannosa: le condizioni si erano aggravate durante la notte e i medici avevano deciso di operarla d’urgenza. Marco non aveva la macchina — era in riparazione — e l’ultimo autobus era passato da più di un’ora. Il treno per Bologna Centrale partiva dalla stazione di Casalecchio, a quasi dieci chilometri da dove si trovava, e non c’era un taxi in vista da nessuna parte. Guardò l’orologio: erano le undici e venti di sera. Il cuore gli batteva all’impazzata, non solo per l’ansia ma per il senso di impotenza che lo stava sommergendo.
Si alzò di scatto e cominciò a camminare verso via dell’Indipendenza, sperando di incrociare un’auto libera lungo il tragitto. Ma le strade erano silenziose, illuminate soltanto dai lampioni che gettavano ombre lunghe sull’asfalto bagnato da un’acquazzone estivo passato. Marco sentiva gli occhi bruciare per la stanchezza — aveva lavorato un turno di dodici ore quel giorno e non aveva nemmeno fatto in tempo a cena. A un incrocio, un motociclista sfrecciò accanto a lui, e Marco alzò disperatamente il braccio. Niente. Provò a fermare un’auto, poi un’altra, ma nessuna si fermava. Il semaforo davanti a lui diventò rosso e, mentre restava immobile sull’asfalto, gli venne in mente il numero di Radio Taxi 24 che un collega gli aveva suggerito di salvare in rubrica “per le emergenze”. Digito il numero con dita rattrappite, e alla seconda squillata una voce calma e professionale rispose: «Radio Taxi 24, a voi». Marco non riuscì quasi a parlare. «Mi chiamo Marco Ferretti, mia madre è all’Ospedale Sant’Orsola, è stata ricoverata d’urgenza. Non ho la macchina, sono in Piazza Maggiore, ho bisogno di un taxi subito, vi prego».
L’operatrice, con una voce che trasmetteva sicurezza e umanità, gli disse che un’autista sarebbe arrivato entro sette minuti. Non passarono nemmeno cinque. Una berlina bianca si accostò al marciapiede con grazia, e dalla guida scese una donna sulla cinquantina, con i capelli raccolti e un sorriso rassicurante. «Sono Laura, andiamo», disse, senza perdere un secondo. Marco si sedette sul sedile posteriore e indicò l’ospedale. Laura accese il tassametro, ma quando Marco aprì la bocca per scusarsi del costo, lo interruppe lei con dolcezza: «Stia tranquillo, il signor Marco, adesso si va. Lei deve raggiungere sua madre, il resto viene dopo». Guidò con prontezza e precisione, attraversando le strade vuote di Bologna con una calma che sembrava fatta apposta per contrastare il panico di Marco. Chiamò persino l’ospedale per avvisare del trasporto urgente, coordinandosi con il personale del pronto soccorso affinché lo indirizzassero subito al reparto giusto.
Quando l’auto si fermò davanti all’ingresso del Sant’Orsola, alle dodici e mezza di notte, Marco trovò sua madre già in sala operatoria. Il chirurgo lo informò che l’intervento era iniziato da pochi minuti e che, grazie alla tempestività, tutto stava procedendo per il meglio. Marco si sedette nella sala d’attesa, con le mani ancora umide di sudore, e pensò a quanto fosse stato fortunato. Quaranta minuti prima era paralizzato dalla disperazione su una panchina nel buio; ora aveva ancora sua madre viva, ancora raggiungibile. All’alba, quando il chirurgo uscì con un sorriso e fece il pollice verso l’alto, Marco capì che quella notte avrebbe potuto prendere una piega completamente diversa. La mattina seguente, la prima cosa che fece — ancora prima di chiamare il lavoro per avvisare che sarebbe stato assente — fu comporre il numero di Radio Taxi 24. Rispondette la stessa operatrice di prima. «Volevo ringraziarvi», disse Marco, con la voce rotta dall’emozione. «Era importante, vostro dovere», rispose lei. «Ma noi torneremo a prendervi quando vostra madre uscirà dall’ospedale, così non dovrete pensarci. Riposatevi adesso, dottore.»
Passarono tre giorni. L’operazione fu un successo, e sua madre si riprese con una velocità che stupì tutti i medici. Il giorno della dimissione, Marco si presentò al pronto soccorso con la borsa pronta e il cuore leggero. Fuori dalla porta principale, Laura lo stava aspettando con la sua berlina bianca, il tassametro spento. «Questo tratto è offerto dalla casa», disse, aprendogli lo sportello. «Ci tengo a sapere che state entrambi bene.» Marco si sedette accanto a lei, e mentre l’auto si muoveva lentamente nel traffico del tardo pomeriggio bolognese, con il sole che tingeva di arancione i portici di San Luca, sentì per la prima volta in giorni che il mondo era di nuovo un posto sicuro. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi 24 rimase in cima alla sua rubrica, non più come emergenza, ma come promessa — la promessa che a Bologna, a qualsiasi ora, qualcuno è sempre pronto ad aiutarti.
Lascia un commento