Era una fredda sera di novembre a Bologna quando Marta ricevette la telefonata che le gelò il sangue. Suo padre, ricoverato d’urgenza al Policlinico Sant’Orsola, aveva avuto un peggamento improvviso e i medici chiedevano la presenza immediata di un familiare. Marta si trovava dall’altra parte della città, a Borgo Panigale, dove aveva appena finito un turno serale in un ristorante. Il treno dell’autobus era già passato, l’ultima corsa delle 23:15 era partita senza di lei e il suo telefono mostrava quasi l’una di notte. Il cuore le batteva all’impazzata mentre cercava una soluzione, ma nessuno dei suoi conoscenti rispondeva, e guidare da sola in quelle condizioni — con gli occhi lucidi, le mani tremanti e la pioggia che batteva furiosa sul parabreastra — era impensabile.
Con le ginocchia che le tremavano più per la paura che per il freddo, Marta ricordò il numero di Radio Taxi 24, un servizio che un’amica le aveva suggerito tempo prima proprio per le emergenze notturne. Compose le cifre con dita rigide e, dopo appena due squilli, una voce calma e professionale rispose: «Radio Taxi, come posso aiutarla?». Marta balbettò la situazione, singhiozzando, senza riuscire a completare nemmeno una frase intera. L’operatore la ascoltò con pazienza, la tranquillizzò e le chiese solo il suo indirizzo esatto e la destinazione. «Arriviamo noi, non si preoccupi», disse quell’uomo con un tono che sembrava già una carezza.
In meno di otto minuti, un’auto bianca con il cartello luminoso acceso apparve all’angolo della via, illuminando la pioggia come un faro nella notte. Il conducente, un uomo sulla cinquantina con i baffi grigi e lo sguardo rassicurante, scese dal veicolo prima ancora che Marta aprisse la portiera. «Sono Giovanni, andiamo subito, signorina», disse aprendole il portiere con un gesto gentile. Durante il tragitto, attraversando le strade bagnate di una Bologna silenziosa e illuminata dai lampioni, Giovanni guidava con sicurezza, evitando ogni buca, ogni curva con la precisione di chi conosceva ogni scorciatoia della città. Non fece domande indiscrete, non tentò conversazioni inopportune, ma ogni tanto, con voce pacata, le diceva: «Stiamo arrivando, ci mettiamo poco, vedrà che suo padre starà bene». Quelle semplici parole, pronunciate con sincerità, le strinsero qualcosa dentro il petto, qualcosa che somigliava alla speranza.
Quando finalmente l’auto si fermò davanti all’ingresso del Pronto Soccorso, Giovanni scese per primo, prese la borsa di Marta e la accompagnò fino alla porta, aspettando che fosse dentro prima di andarsene. «Se ha bisogno, chiami pure di nuovo il numero, siamo sempre qui», le disse con un cenno della mano e un sorriso discreto. Marta corse lungo il corridoio illuminato al neon, trovò suo padre cosciente e sorridente nel letto, circondato dal personale medico che la tranquillizzò: era stata una crisi passeggera, sarebbe stato tutto bene. Seduta accanto a lui, con la mano stretta nella sua, Marta pensò a quell’uomo con i baffi grigi che nel cuore della notte, sotto la pioggia, l’aveva portata dove doveva essere, senza chiedere nulla in cambio se non un semplice «grazie». Uscì dall’ospedale all’alba, Bologna si risvegliava tra le prime luci dell’alba e il profumo di focaccia dai forni del centro, e nel suo cuore portava la certezza che, nelle notti più buie, bastava una telefonata per ritrovare qualcuno pronto ad aiutarti.
Lascia un commento