Era una notte di dicembre a Bologna, e la nebbia avvolgeva le strade del centro storico come un lenzuolo bianco e silenzioso. Marco, trentacinque anni, ingegnere preciso e uomo abitudinario, stava per addormentarsi sul divano quando il telefono squillò. Era sua madre, la voce tremante e spezzata dall’ansia: suo padre Aldo, settantotto anni, si era sentito male poco dopo cena. Un dolore al petto violento, il respiro corto, il volto cianotico. Marco non esitò neppure un secondo. Indossò il primo vestito che trovò, prese le chiavi della macchina e corse verso il garage. Ma l’automobile, capricciosa da settimane, non si avviò. La batteria era scarica, e il cavo di avviamento era rimasto a casa dei suoi, l’ultima volta che aveva pensato di fare manutenzione. Il cuore di Marco batteva all’impazzata mentre guardava l’orologio: le 23 e quarantasette. Non c’era un minuto da perdere.
Con le mani che gli tremavano, Marco cercò il numero di Radio Taxi Bologna sullo schermo del telefono. Compose le cifre con il pollice, e dopo pochi squilli una voce calma e professionale rispose. Spiegò la situazione, l’indirizzo, i sintomi di suo padre. L’operatrice, con una prontezza che sembrò rassicurarlo istantaneamente, confermò che un taxi sarebbe partito subito, entro tre minuti. Marco riattaccò e corse su per le scale, arrivando nell’appartamento del padre con il fiato corto. Aldo era seduto sul bordo del letto, pallido, con una sudorazione fredda sulla fronte, ma ancora cosciente. «Sto bene, figlio mio, non preoccuparti», mormorò, ma gli occhi tradivano la paura. Marco lo aiutò a infilarsi il cappotto e a sedersi, pronto ad accompagnarlo. Alle 23 e cinquantaquattro, attraverso il vetro della finestra del soggiorno, vide i fari gialli di un’auto bianca avvicinarsi lentamente nella nebbia.
Il tassista, un uomo sulla cinquantina con i baffi grigi e lo sguardo deciso, scese dal veicolo e venne loro incontro senza perdere tempo. «Dove dobbiamo andare?», chiese senza formalismi. «Ospedale Sant’Orsola, pronto soccorso», rispose Marco. Il tassista annuì, aprì lo sportello posteriore con un gesto rapido e aiutò Aldo a sedersi sul sedile, assicurandosi che fosse comodo e stabile. «Signore, stia tranquillo, ci penso io. Conosco la strada anche a occhi chiusi», disse con un sorriso rassicurante che sembrava una promessa. L’auto si immise nel traffico silenzioso delle strade bolognesi di notte, superando con abilità le vie strette del centro, schivando i sampietrini irregolari che avrebbero fatto sobbalzare un malato. Il tassista guidava con una sicurezza tranquilla, come chi sa che ogni secondo conta e che il suo compito in quel momento non era semplicemente portare un passeggero da un punto a un altro, ma salvare il mondo per una famiglia.
L’ospedale apparve in fondo al viale dopo appena dodici minuti di corsa, un tempo che in circostanze normali avrebbe richiesto almeno venticinque. Il tassista non si fermò nemmeno al cancello: entrò nell’area di sosta riservata, scese e aiutò Marco a far camminare il padre fino all’ingresso del pronto soccorso. Parlò con il personale della guardia medica, spiegò i sintomi che aveva sentito dalla radio, indicò le medicine che Aldo assumeva abitualmente. Marco non trovò le parole per ringraziarlo adeguatamente. Il tassista si limitò a stringergli la spalla e a dirgli: «Vai, tuo padre ha bisogno di te. Il resto lo sistemiamo dopo.» Poi tornò alla sua auto, pronto per la corsa successiva, come se non fosse appena stato artefice di qualcosa di straordinario.
All’ospedale, i dottori diagnosticarono un principio di infarto e intervennero con tempestività grazie alla rapidità con cui Aldo era arrivato. Se il ritardo fosse stato anche solo di mezz’ora, le conseguenze sarebbero potute essere molto diverse. Marco rimase accanto al padre per tutta la notte, e quando l’alba iniziò a schiarire le torri bolognesi oltre le finestre della stanza, Aldo aprì gli occhi e sussurrò: «Quel tassista era un angelo, figlio mio.» Marco annuì, con gli occhi lucidi. Aveva capito una cosa semplice ma profonda: a volte, nei momenti più bui e impauriti della vita, basta una voce gentile al telefono, un’auto che arriva nella nebbia e due mani sicure che ti aiutano a camminare quando le tue gambe non rispondono. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi 24 rimase salvato nella schermata principale del suo telefono, non come un semplice contatto, ma come il ricordo che qualcuno, in una fredda notte di dicembre, aveva scelto di occuparsi di loro.
Lascia un commento