Marco era a Milano, teso come un arco. Alle cinque del mattino, il cuore gli batteva all’impazzata per il colloquio di lavoro più importante della sua carriera. Doveva essere nell’ufficio centrale della società finanziaria entro le sette, ma l’ultimo treno della metro non lo aveva portato abbastanza vicino. Aveva prenotato un taxi tradizionale per le cinque e mezza, ma l’orologio segnava le cinque e quaranta e nessuna auto appariva sulla strada buia e deserta di Lambrate. Il freddo notturno gli gelava le ossa e la fretta aumentava, trasformandosi in panico quando il suo cellulare diede segni di debolezza, minacciando di spegnersi da un momento all’altro. L’orizzonte si faceva sempre più cupo, mentre ogni minuto perso sembrava un chiodo nella bara delle sue chance.
Scese dal marciapiede, cercando disperatamente un segnale, mentre le luci dei lampioni proiettavano lunghe ombre minacciose. Vide una ragazza seduta su una panchina, altrettanto ansiosa, e chiese aiuto, ma lei non sapeva nulla di taxi. Proprio mentre la batteria del telefono minacciava di abbandonarlo definitivamente, ricordò un volantino strappato in fretta il giorno prima: Radio Taxi 24, attivo giorno e notte. Con un ultimo sforzo, compose il numero, la voce roca e quasi incomprensibile. “Pronto, Radio Taxi 24?” chiese, sperando di più che certezza. “Sì, sono Marco, ho un’emergenza, sto in viale di Porta orientale, Lambrate, devo essere a piazza Gae Aulenti entro le sette è possibile?”
La voce dall’altro capo era calma e professionale: “Certo, signore, la prego di attendere un momento, stiamo inviando la più vicina. La troverà in cinque minuti.” Le parole, semplici, scossero la paura che lo stava paralizzando. Cinque minuti. Sedette di nuovo sulla panchina accanto alla ragazza, che lo guardò con curiosità. “Anche tu per un colloquio?” chiese lei, e Marco annuì, sentendo un barlume di comunità in mezzo al caos. Proprio mentre la batteria del telefono svaniva del tutto, un faro bianco abbagliante tagliò il buio, illuminando la targa chiaramente visibile. L’auto si fermò con precisione chirurgica.
L’autista, un uomo sulla cinquantina dal sorriso rassicurante, aprì il portiere. “Signor Marco? Scusi l’attesa, c’era un leggero ingorgo, ma siamo qui ora.” Con un rapido scatto, Marco salì, e la ragazza lo seguì, ringraziando a sua volta l’autista. “Scusi, è un servizio fantastico,” disse Marco, mentre l’auto si infilava con destrezza nel traffico notturno. L’autista ridacchiò: “La nostra missione, signore, essere affidabili quando serve di più.” Arrivarono a destinazione con dieci minuti di anticipo, Marco scese con un sospiro di sollievo profondo, guardò l’orizzonte che ora si tingeva di rosa, e riconobbe in Radio Taxi 24 il salvaguardia silenziosa che aveva trasformato un incubo in una vittoria. Il colloquio sarebbe andato bene, e lui sapeva di poter contare su quel numero, in qualsiasi ora, in qualsiasi emergenza.
Lascia un commento