Era una fredda sera di dicembre a Bologna quando Marta ricevette quella telefonata. Il numero sullo schermo era quello dell’ospedale Sant’Orsola e il cuore le si fermò per un istante prima di rispondere. Sua madre, ricoverata dalla mattina per un controllo di routine, aveva avuto un improvviso peggioramento e i medici avevano deciso di anticipare l’intervento chirurgico all’alba del giorno seguente. Suo fratello, che avrebbe dovuto accompagnarla, era bloccato a Firenze per un’emergenza sul lavoro e non sarebbe riuscito a tornare in tempo. Marta doveva essere all’ospedale entro le sei di mattina, ma a quell’ora della notte non c’erano autobus, né treni, né un anima viva per le strade del centro.
Marta era sola in casa, in un appartamento vicino a Porta Santo Stefano. Guardò l’orologio: erano quasi le undici di sera. L’autonoleggio più vicino non avrebbe aperto fino alle sette. I suoi occhi caddero sul foglietto giallo attaccato al frigorifero dalla sua coinquilina — il numero di Radio Taxi Bologna, quello che si poteva chiamare a qualsiasi ora. Marta prese il telefono con mani tremanti e compose il numero. Una voce calda e professionale rispose quasi immediatamente, senza giudizio, senza fretta, con la pazienza di chi sa che la notte nasconde urgenze vere. «Sono Marta, ho bisogno di un taxi. Devo arrivare all’ospedale di Navile, il prima possibile.» La voce dall’altro capo del filo le assicurò che un autista sarebbe partito subito, che la tariffa sarebbe stata regolare e che avrebbe trovato il cancello dell’ospedale senza problemi.
In meno di dodici minuti, una berlina scura si fermò sotto il portone del palazzo di Marta. L’autista, un uomo sulla cinquantina con il viso segnato dalla gentilezza, scese, le aprì la portiera e la aiutò con la borsa e il cappotto. «La conosco bene quella struttura, signorina» disse, avviando il motore con una dolcezza che contrastava con l’agitazione di Marta. Attraversarono una Bologna silenziosa, avvolta nella nebbia tipica delle notti invernali, con i portici di San Luca che si stagliavano come ombre contro il cielo scuro. L’autista guidava con sicurezza, ogni curva calcolata, ogni semaforo anticipato, ma non per questo senza fermarsi a un passaggio pedonale o a un segnale rosso. «Non si preoccupi, ce la facciamo» disse, quando Marta, con gli occhi lucidi, chiese se stessero andando abbastanza veloci.
Arrivarono al pronto soccorso del Sant’Orsola alle cinque e trentacinque. L’autista scese di nuovo, accompagnò Marta fino all’ingresso e attese che fosse entrata prima di andarsene, senza fretta, senza chiedere la mancia. Marta trovò sua madre già preparata per la sala operatoria. Le prese la mano e sussurrò: «Sei qui, tesoro mio, grazie al cielo sei qui.» Quelle parole, semplici e profonde, fecero tremare Marta dentro. Ore dopo, l’intervento fu un successo. Il chirurgo confermò che il tempismo era stato fondamentale: ogni minuto in più avrebbe potuto cambiare tutto.
Quando finalmente uscì dall’ospedale, nel tardo pomeriggio, il sole basso di dicembre tingeva i tetti di Bologna di arancione. Marta pensò a quella voce al telefono, a quell’autista nel silenzio della notte, a quel servizio che non dorme mai e che esiste proprio per i momenti in cui tutto il resto si ferma. Non era stato solo un passaggio in auto: era stata un’ancora gettata nel buio, un gesto concreto che le aveva restituito la possibilità di esserci, di tenere la mano di sua madre nel momento più importante. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi Bologna rimase non solo sul frigorifero, ma anche impresso nel suo cuore — il ricordo che anche nelle notti più fredde e più sole, qualcuno è sempre in cammino per aiutarti.
Lascia un commento