Era una sera di novembre a Bologna, e il freddo tagliente si insinuava tra le vie del centro storico. Martina, infermiera di ventotto anni appena trasferita in città da un piccolo paese dell’Appennino, stava uscendo dall’ospedale Sant’Orsola dopo un doppio turno di dodici ore. I suoi pensieri erano già a casa, a un letto caldo e a una tazza di camomilla, quando il telefono squillò con un’insistenza che le gelò il sangue. Era sua madre, con la voce rotta dal pianto: la nonna Ada, ottantadue anni, era caduta in casa ed era rimasta a terra senza riuscire più ad alzarsi. Il dottore del paese aveva allertato il 118, ma l’ambulanza più vicina era impegnata su un altro intervento in una zona remota della collina. Serviva qualcuno che la portasse lì, e in fretta.
Martina guidò verso la stazione ferroviaria con il cuore che le batteva all’impazzata, ma la coincidenza per Casalecchio era appena partita. L’ultima corsa della sera non sarebbe passata per almeno quaranta minuti, e sua nonna era sola, sul pavimento gelato del suo appartamento, con un femore che probabilmente si era fratturato. Senza pensarci due volte, Martina si fermò sotto il portico di Via Indipendenza e comporse il numero di Radio Taxi Bologna. Rispose subito una voce calma e professionale: «Pronto, Radio Taxi, come posso aiutarla?» Martina spiegò la situazione in un fiato, con la voce che tremava. L’operatore non esitò nemmeno un secondo: «Le mandiamo una vettura subito, signorina. Lei si trova in Via Indipendenza, giusto? Ci mettiamo in cammino adesso.»
In meno di sette minuti, un taxi bianco con il numero sessantadue lampeggiò nel buio come una stella gentile. Alla guida c’era Giuliano, un autista con vent’anni di esperienza sulle strade di Bologna, che aveva capito tutto dalla determinazione negli occhi di Martina e dalla fretta con cui era scesa dal cordone del portico. «Vada tranquilla, signorina, ci penso io. Conosco quella strada anche a occhi chiusi.» Accese il riscaldamento, mise su una musica soft e partì con una guida sicura ma decisa, infilando le vie più brevi tra Porta Santo Stefano e la zona di Casalecchio, aggirando i semafori rossi con una perizia che sembrava quasi una danza. Martina chiamò sua madre durante il tragitto per tenerla aggiornata, e Giuliano alzò appena il volume della radio quando sentì la donna all’altro capo del telefono piangere di sollievo sapendo che qualcuno stava arrivando.
Arrivarono alla casa della nonna Ada in meno di trentacinque minuti dall’inizio della chiamata. Martina corse su per le scale, trovando la vecchina ancora cosciente, appoggiata al muro del corridoio con una coperta stesa sopra le gambe grazie ai vicini, che nel frattempo erano accorsi sentendo il trambusto. La nonna la guardò con gli occhi lucidi e mormorò: «Sei venuta, tesoro mio, sei venuta.» Martina la sollevò con delicatezza, le medicò la ferita alla tempia e attese con lei l’ambulanza, che giunse pochi minuti dopo. I paramedici confermarono che la tempistica era stata fondamentale: una frattura del femore gestita così rapidamente avrebbe avuto una prognosi molto migliore. Quando tutto fu sotto controllo, Martina scese le scale e trovò Giuliano ancora lì, con il motore acceso e un sorriso silenzioso. «Tua nonna sta bene, è una donna forte,» le disse lui, e ci fu qualcosa nei suoi occhi che somigliava a una benedizione.
Da quella notte, Martina non chiamò mai più Radio Taxi Bologna per un’emergenza, ma tenne il numero salvato in cima alla rubrica del telefono come un talismano. Ogni volta che qualcuno le chiedeva come mai avesse scelto di restare a Bologna, lontano dal suo paese, rispondeva sempre con la stessa frase: «Perché in questa città, anche nelle notti più fredde e più buie, qualcuno viene a salvarti.» E se a chiederleelo era un nuovo collega dell’ospedale, aggiungeva una piccola verità che non rivelava mai a tutti: «E se mai avrai bisogno, chiama il Radio Taxi. Non ti deluderanno, né di giorno né di notte.»
Lascia un commento