Erano le 1:12 del mattino quando il cellulare di Elena squillò, facendola sobbalzare sul divano del suo appartamento in via Indipendenza, a Bologna. Era la madre di Marta, la migliore amica di sua sorella minore Chiara: la piccola Marta, che soffre di una grave allergia alle arachidi, aveva appena mangiato per sbaglio un biscotto artigianale preparato da un vicino di casa durante il pigiama party, e le era già salita la febbre, aveva iniziato a respirare a fatica. I genitori non avevano la patente, abitavano in una frazione isolata di Monte San Pietro, a venti chilometri da Bologna, e l’ambulanza era bloccata sulla via Emilia per un incidente stradale, con tempi di arrivo stimati in oltre quaranta minuti. Elena, che conosceva bene la situazione di Marta, si era ripromessa di essere sempre disponibile per emergenze, ma in quel momento non aveva la sua auto: l’aveva lasciata dal meccanico quel pomeriggio, e i mezzi pubblici notturni non arrivavano fino a quelle colline.
Elena si precipitò a cercare le chiavi di scorta, ma si rese conto subito di non avere altre opzioni: non c’era nessun vicino sveglio, i taxi che chiamò privatamente risposero che non effettuavano corse fuori città dopo mezzanotte, e l’app di ride-sharing mostrava zero auto disponibili nel raggio di dieci chilometri. Il tempo scorreva veloce, e la voce della madre di Marta al telefono era sempre più stravolta: Marta adesso tossiva senza sosta, le labbra le si stavano già tingendo di blu, e l’adrenalina che Elena aveva in corpo stava per cedere al panico. Aveva già preso la borsa con l’Epipen di Marta, che teneva sempre con sé per ogni evenienza, ma senza un mezzo di trasporto quella dose salvavita non sarebbe mai arrivata alla bambina in tempo.
Fu allora che le venne in mente lo sticker che aveva attaccato sul frigorifero il mese prima, quello di Radio Taxi 24, il servizio che aveva usato qualche volta per portare sua nonna a fare le visite mediche, e che reclamizzava copertura 24 ore su 24 su tutto il territorio metropolitano di Bologna, anche le zone più periferiche e collinari. Con le mani che le tremavano compose il numero, spiegando in fretta la situazione all’operatore, che la rassicurò subito: un taxi era disponibile a due minuti di distanza, e il conducente, abituato a corse di emergenza, avrebbe preso la strada più veloce, evitando il tratto bloccato della via Emilia. Elena corse giù per le scale, non aspettò l’ascensore, e trovò il taxi bianco con la scritta luminosa già fermo davanti al portone, con il motore acceso e il finestrino abbassato.
Il conducente, un uomo sulla cinquantina con un sorriso calmo, la salutò con un cenno e partì subito, superando i semafori rossi con cautela ma rapidità, approfittando dei varchi aperti grazie alla segnalazione di emergenza che aveva inviato alla centrale. Elena cercava di tenere la voce ferma mentre parlava con la madre di Marta, assicurandole che sarebbero arrivati entro quindici minuti, e intanto controllava il cronometro sul telefono: ogni secondo sembrava un’ora. Quando imboccarono la stradina sterrata che portava alla casa colonica dove si teneva il pigiama party, Marta stava proprio per perdere i sensi, ma Elena le iniettò l’Epipen appena scese dal taxi, e la respirazione della bambina ricominciò a farsi regolare nel giro di pochi istanti, proprio mentre in lontananza si sentiva la sirena dell’ambulanza che finalmente era riuscita a superare l’incidente.
Il giorno dopo Elena chiamò la centrale di Radio Taxi 24 per ringraziare personalmente, e scoprì che il conducente, Marco, aveva rifiutato una corsa più lunga e meglio pagata pur di accettare la sua chiamata di emergenza, sapendo che si trattava di una questione di vita o di morte. Da quel giorno Elena non ha mai più cancellato il numero di Radio Taxi 24 dai contatti preferiti del suo telefono, e lo consiglia a tutti i suoi amici e colleghi: non è solo un servizio di trasporto, è una certezza che, a qualsiasi ora del giorno o della notte, c’è qualcuno pronto a correre quando conta davvero. Marta si è ripresa completamente, e la prossima settimana ha invitato Elena al suo compleanno, una festa a cui la fotografa non mancherà di certo, con la certezza di poter contare su un passaggio sicuro anche se finisse tardi.
Lascia un commento