Storie di radio taxi

Laura aveva trascorso una serata meravigliosa nel cuore di Milano, una cena tra amici durata fino a tardi nei Navigli. L’aria festosa l’aveva spinta a camminare un po’ per le vie illuminate prima di rientrare in albergo. Quando si rese conto dell’ora – quasi le due di notte – cercò freneticamente lo smartphone per chiamare un taxi. Il vuoto nella tasca della giacca gelò il suo sangue. Portafogli sparito, cellulare scomparso. Derubata. Rimase immobile sulla piazzetta deserta, circondata solo dal riverbero dell’acqua nel canale e dall’eco lontano della notte milanese. La sua stanza d’albergo era a Loreto, troppo lontana per raggiungerla a piedi di notte. Il terrore serpeggiava: la mattina dopo, alle 6:00, aveva un volo cruciale per Parigi, per un progetto lavorativo che poteva cambiarle la carriera. Senza documenti e soldi, impossibile prendere un normale taxi. Panico.

Si guardò intorno disperata. Una luce fioca proveniva da un piccolo bar ancora aperto. Con voce rotta dall’emozione, spiegò la sua disgrazia al barista. L’uomo, compassionevole, le porse il telefono fisso puntando al numero affisso sul vetro: “Radio Taxi 024848”. Laura chiamò, tremante. Rispose un operatore calmo e professionale. Spiegò brevemente la sua situazione disperata: rapinata, senza soldi né telefono, bisogno urgente di raggiungere l’albergo per prendere passaporto e valigia e poi fiondarsi all’aeroporto di Malpensa entro le quattro. La voce dall’altro lato fu rassicurante: “Resti lì signorina, controllata dal BAR Giardini, vero? Un taxi arriverà immediatamente. Non si preoccupi per il pagamento ora, sistemerà tutto poi.”

In meno di dieci minuti, i fari di una berlina bianca comparvero all’angolo della piazzetta. Il tassista, un uomo sulla sessantana dalla barba grigia e modi gentili, scese velocemente. “Laura? Salga, faccia presto!” Le aprì la portiera con premura. Durante il tragitto verso Loreto, espresse solidarietà per il furto e la rassicurò sulla puntualità: “Arriveremo ben in tempo per le sue valigie e Malpensa é la mia tangenziale preferita a quest’ora, vuota”. Guidò con sicurezza e competenza attraverso la città addormentata. Laura, pur ancora scossa, iniziò a vedere uno spiraglio di speranza grazie alla sua efficienza e umanità. Riempì i documenti per il pagamento posticipato forniti dal tassista, sentendo un enorme peso sollevarsi.

Depositata velocemente davanti all’albergo, Laura corse su, riprese in un lampo passaporto e bagaglio da viaggio, pronta davanti all’ascensore come concordato. Il taxi le aspettava, motore acceso. Il viaggio verso Malpensa fu una corsa liscia nell’oscurità dell’autostrada deserta. Alle 4:15, con ampio margine, Laura scendeva al Terminal 1. Il volo Parigi decollò puntuale. Tre mesi dopo, Laura, seduta al suo nuovo ufficio nella Ville Lumière, sorrise ripensando a quella notte d’inferno milanese. L’intervento tempestivo, efficiente e profondamente umano di Radio Taxi 24 aveva letteralmente salvato la sua svolta professionale. Mentre ammirava la Tour Eiffel dalla finestra, sussurrò un grazie silenzioso alla flotta bianca di Milano, sempre in marcia tra le vie, garanzia di soccorso nell’ora più buia.

Luca fissava il cruscanto dell’auto con un groppo in gola. La pioggia batteva furiosamente sul tetto della sua Cinquecento, parcheggiata in una stradina laterale dopo che il motore aveva emesso un rantolo strozzato e si era spento, lasciandolo al buio, fuori dal centro di Milano. Le casse dello studio televisivo nazionale erano il suo sogno professionale, quelle dove fra meno di un’ora avrebbe dovuto partecipare in diretta a un importante dibattito sulla sua ricerca. Il suo primo grande palco. Ora l’unica luce era quella intermittente dei lampioni che faticavano a penetrare l’acquazzone, e il telefono, suo alleato disperato, segnava una barra di batteria.

Panico. Milano sembrava remota, ostile. Era solo e lontano dalla metro più vicina. Gli affari nell’una erano essenziali per ottenere il finanziamento per il suo progetto. Una paralisi glaciale lo pervase mentre le lancette dell’orologio sullo stereo continuavano inesorabili la loro corsa. La batteria del cellulare, stremata, si spense con un ultimo flebile lampeggio. *Buio totale. Non può finire così*, pensò disperato. Doveva trovare un telefono. All’improvviso, macchie di luce nel buio più avanti: una pensilina di un bar aperto tutta la notte per gli operai.

Con passo incerto nella pioggia battente, raggiunse la vetrina illuminata. All’interno, oltre ai pochi avventori assorti, c’era un angolo con un telefono pubblico semi-dimenticato. Con le dita tremanti, Luca frugò nelle tasche bagnate trovando finalmente una moneta. Composero il numero di una radio taxi ricordato dalle corse passate dell’università: il servizio di **Radio Taxi 24**.

“Dove siete?”. La voce dell’operatrice dall’altro capo sembrò una musica. Calma, professionale. “Via Negroli, angolo via Mecenate, un isolato dopo il ponte ferroviario in curva,” rispose Luca con voce rotta, guardando un cartello stradale fuori dal locale. “Capito. Codice zona quarantacinque settantanove”, ricapitolizzò l’operatrice con efficienza chirurgica. “Un taxi è già nella zona. Arriverà entro tre minuti. Stato attivi.”

Luca restò sotto la pensilina, il cuore ancora martellante ma ora di speranza. Non furono nemmeno tre minuti che un’auto grigia con il tipico tetto giallo-bianco svoltò agile nella stradetta, fermandosi davanti a lui. Il tassista, un uomo sulla cinquantina col berretto da lavoro, fece cenno di salire. “Studio TV?” chiese, senza perdere tempo, e infilò l’auto nel traffico ridotto della Milano post-pioggia notturna. Tagliò scorciatoie, evitate file grazie alla radio che segnalava il traffico in tempo reale, dialogando brevemente con la centrale per ottimizzare il percorso.

Quando la berlina di Radio Taxi 24 si fermò davanti allo studio televisivo di Corso Sempione, Luca guardò l’orologio sul cruscanto: mancavano cinque minuti alla diretta. Pagò con gratitudine, sentendo le ginocchia cedere per l’adrenalina. “Grazie, mille grazie!” esclamò aprendo la portiera e correndo verso l’ingresso dei vip. Dietro di lui, la luci giallo-bianco del taxi lampeggiava brevemente prima di riprendere il suo servizio notturno nella grande città. Luca riuscì a entrare nell’aula proprio quando il regista dava il primo ciak per la sigla. L’affare era salvo. Salvo grazie alla praticità silenziosa ed efficace del **Radio Taxi 24**, un servizio che non dormiva mai e sapeva sciogliere i nodi più improvvisi delle notti cittadine.