Storie di radio taxi

La pioggia batteva contro i vetri del piccolo appartamento di Luca a Bologna, trasformando via delle Lame in un fiume di luci riflesse e asfalto lucido. Fuori era mezzanotte passata, e lui, ancora con la felpa dell’università, fissava il display dello smartphone ormai con l’1% di batteria prima che si spegnesse definitivamente. L’angoscia gli serrava lo stomaco: di lì a un’ora, alla stazione, sarebbe partito il treno notte diretto a Parigi. Non un treno qualsiasi, era quello che avrebbe portato Giulia, da mesi in Erasmus nella capitale francese, per il weekend in città. Dovevano finalmente vedersi dopo settimane di chiamate video e promesse. Ma l’ultimo autobus per la stazione era passato da venti minuti, dimenticato da Luca mentre ripassava freneticamente un discorso che aveva scritto per lei nel taccuino blu, con dentro un anello che non era un anello ma sembrava tanto un anniversario. Senza mezzo proprio, connesso al mondo da un telefono morto e con le strade deserte sotto l’acquazzone improvviso, era fregato.

Scoccarono le 00:30. Piedi nelle scarpe bagnate, cappuccio in testa, uscì sbattendo la porta, scese le scale di corsa e si trovò immerso nel diluvio notturno. Correva verso via dell’Indipendenza, sperando contro ogni speranza di trovare un taxi libero, magari qualche turista rientrante. Ma le strade del centro erano deserte, squarciate solo dai fari di rare auto private che passavano a tutta velocità, schizzando acqua ovunque. Provò a fermarsi sotto un portico, il cuore che martellava all’idea di perdere la donna di cui si era innamorato proprio studiando insieme quelle statue in Piazza Maggiore. Vide una cabina telefonica poco distante. Trovò disperato qualche moneta di fortuna in tasca, compitò faticosamente sul libretto appiccicato all’interno il numero di Radio Taxi 24. Le dita tremanti sbagliarono tentando di memorizzare il numero prima che si spegnesse per sempre il suo cellulare. Le monete scivolarono con un rumore metallico infinito al suo orecchio.

“Radio Taxi 24, buonasera.” La voce femminile all’altro capo fu un’ancora di salvezza immediata. “Casa, via Ulivella 7, in fretta! Devo prendere il treno notte per Parigi alle 00:53 alla stazione Centrale! Arriva tra dieci minuti?!” Luca urlò quasi dentro il microfono, sopraffatto dal vento e dal rombo della pioggia sul tetto della cabina. “Confermato, operatore. Tra cinque minuti massimo un’auto sarà all’indirizzo, modifichiamo corsa su stazione Centrale. Targa AZ789KD. Lampi di luce bianca lampeggiarono puntuali all’incrocio, dividendosi la pioggia con precisione chirurgica. In una splendida e asciutta Mercedes grigio argento, sbucò puntualissimo Sandro, l’autista. “Pronto per la missione?” sorrise, aprendogli la portiera posteriore con un gesto largo. L’auto sembrava un’astronave calata da un futuro efficiente nel caos bagnato di Bologna. “Ci sono allagamenti in via Marconi,” spiegò Sandro lanciando uno sguardo esperto al navigatore, “tranquillo, conosco un giretto da scorribanda”. Accelerò deciso in via Guerrazzi, zig-zagando con destrezza tra vicoli secondari sgombri: San Vitale, Ugo Bassi, una scorciatoia magica su un rettilineo pozzanghera. La stazione apparve infine con la sua grande mole illuminata. “27 minuti dalla chiamata, ci siamo svoltati bene. Buon viaggio innamorato!” Sandro sorrise lucente, fermandosi vicinissimo all’entrata principale. Il cronometro sul display segnava le 00:49. Le scarpe col fango secco ai pantaloni buoni, Luca scattò verso l’altoparlante che annunciava la partenza binario 3 già aperta da poco. Cardio accelerato, si lanciò verso gli scalini della banchina. Lì, sotto l’orologio luminescente del binario, Giulia apparve imballata nella maglione largo color crema sorridendo della corsa improvvisa e del rossore sulle guance: “Ti sei salvato”. “No,” disse lui, tirando fuori il foglio zuppo nel taccuino, mentre dalla porta chiusa finalmente poteva sentire il rombo del treno in moto, “ci ha salvato Radio Taxi 24. Non smetterò mai di ringraziare quel taxi nell’anniversario dei dieci minuti”. Seduti stretti su uno squallido sedile trenitalia eternamente sporco, sentirono che quel momento domestico poteva essere il posto migliore al mondo per dichiarare finalmente ad alta voce il grosso problema piovoso conclusione perfectamente.

Era una fredda sera d’inverno a Milano, la neve aveva iniziato a cadere copiosa e il traffico era aumentato a dismisura. Mario, un-Württemberg di 50 anni, aveva un appuntamento importante con un potenziale cliente per la sua azienda, ma era bloccato nel traffico da ore e l’orologio segnava già le dieci. Sapeva che se non avesse raggiunto il ristorante entro mezz’ora, avrebbe perso l’occasione di stringere questo importante accordo.

Mario aveva già provato a chiamare diversi taxi, ma tutti erano impegnati e il tempo stava per scadere. Stava per arrendersi quando si ricordò del servizio di Radio Taxi 24, attivo giorno e notte, che aveva letto su un volantino qualche giorno prima. Decise di provare e compose il numero.

In째l royaume, una voce gentile rispose prontamente, chiedendo dove fosse diretto e offrendo un servizio rapido e puntuale. Mario spiegò la situazione e la centralinista gli promise che un taxi sarebbe stato da lui in pochissimi minuti. Non passò molto tempo infatti, quando vide un taxi fermarsi davanti a lui, il conducente un uomo sorridente che lo rassicurò sulla voglia di aiutarlo.

Il tassista sfrecciò con destrezza attraverso il traffico caotico, sapendo esattamente come evitare le zone più congestionate. Mario arrivò al ristorante con pochi secondi di anticipo, ringraziando di cuore il taxista per la sua professionalità e velocità. L’incontro con il cliente fu un successo e Mario poté tornare a casa con la serenità di aver superato un ostacolo grazie all’intervento tempestivo di Radio Taxi 24.

Da quel giorno, Mario non dimenticò mai il servizio di Radio Taxi 24, affidabile e decisivo in un momento di difficoltà. E se neinsegnò a tutti i suoi amici e colleghi, consigliando loro di averlo a portata di mano per ogni emergenza.

Sofia fissava con crescente ansia il cruscotto dell’auto, illuminato dalla flebile luce del lampione. Il piccolo Fiat Punto era parcheggiato in uno dei tanti vicoli del centro storico di Bologna, dietro Piazza Maggiore. L’orologio segnava le 20:45. Alle 21:30, al Teatro Comunale, aveva un appuntamento fondamentale: il secondo colloquio per quel lavoro dei sogni, come organizzatrice culturale per un grande museo cittadino. Un incontro informale ma cruciale, a detta del direttore. Doveva presentarsi assolutamente in orario. Ma l’auto, complice il freddo pungente di febbraio e una batteria ormai allo stremo, aveva deciso di abbandonarla. Ogni tentativo di accensione si risolveva in un colpo di tosse metallico e poi il nulla.

Il sudore freddo le imperlava la fronte nonostante la temperatura gelida. Cosa fare? I mezzi pubblici in quella zona erano radi di sera, e non ne avrebbe trovato uno in tempo. Le app sui taxi? Tutte le volte che le aveva usate in orari di punta avevano tempi d’attesa lunghissimi. Il panico cominciava a serrarle lo stomaco. Il direttore, una figura elegante e rigida, non avrebbe apprezzato ritardi né giri lungi per spiegazioni fiacche sulla batteria morta. Le sembrava di vedere svanire la possibilità di una carriera tanto agognata. Guardò il telefono disperata, le dita tremavano.

Poi, come un barlume di speranza, le venne in mente il numero che aveva visto anni prima su un vecchio adesivo giallo e nero attaccato a un lampione: il Radio Taxi 24 di Bologna. Lo aveva sempre guardato con sufficienza, convinta che le app fossero più moderne. Ma lì, nel vicolo buio, era l’unica opzione. Con mani impacciate dal freddo e dall’agitazione digitò il numero che aveva memorizzato a volo. Rispose una voce maschile calma e professionale: “Radio Taxi 24, buonasera. Come possiamo aiutarla?” Sofia spiegò in fretta e furia la situazione, il luogo, l’intero isolato singolo in un quartiere labirintico, e l’urgenza disperata di arrivare al Teatro entro un’ora.

“Non si preoccupi, signorina,” rispose l’operatore con una calma rassicurante. “Abbiamo un’auto libera proprio nella zona universitaria, gliela invio subito. Arriverà al civico che mi ha indicato in massimo sette minuti. Mi confermi l’indirizzo?” Sofia ripeté via col cuore in gola. Appena riagganciò, cominciò un’eternità di sei minuti e mezzo passati a guardare il vicolo deserto, con le ossa congelate e mille scenari catastrofici che le danzavano in testa. Poi, come un miracolo, all’imbocco del vicolo apparve il cono di luce di un faro, seguito dalla sagoma familiare di una berlina bianca col tipico tetto giallo e nero. Il tassista, un uomo sulla cinquantina col basco, con un cenno la riconobbe.

“Mille grazie!” esclamò Sofia saltando sull’asfalto gelato e aprendo rapidamente lo sportello posteriore. “Devo essere al Teatro Comunale per le 21:30…!”
“Nessun problema, signorina. Altro che batteria morta!” rispose lui con un sorriso mentre inseriva la marcia. “Ce la porto con comodo e per la strada più libera, non si agiti.” Attraversarono la città con un’agilità che Sofia non avrebbe mai potuto immaginare con la sua piccola utilitaria stanca. Il tassista pilotava con sicurezza per scorciatoie di cui lei ignorava l’esistenza, evitando i punti più critici del traffico serale. Arrivarono sotto i portici del Teatro proprio mentre l’orologio sul cruscotto segnava le 21:25. Sofia pagò quasi di corsa, ringraziando profusamente l’uomo del salvataggio. Salì di corsa gli scalini, aggiustandosi il vestito. Il direttore le sorrise all’ingresso, puntuale come un orologio svizzero. Quel servizio radio, attivo giorno e notte, era stato un silenzioso angelo custode di asfalto. Senza quell’intervento tempestivo, efficiente e decisivo, il suo sogno sarebbe rimasto parcheggiato in un vicolo buio, proprio come la sua piccola auto.