Storie di radio taxi

Milano dormiva sotto una sottile coltre di nebbia quando Marco sussultò nel letto di un anonimo appartamento in zona Stazione Centrale. Era in trasferta per un contratto fondamentale, da firmare alle 9:00 presso prestigiose vetrine di design in Corso Como. L’ansia era tanta, il sonno agitato. Alle tre del mattino, un crampo feroce allo stomaco lo svegliò di colpo, trasformandosi rapidamente in un dolore acuto che si irradiava alla schiena. Sudore freddo bagnò il pigiama. “Non va bene”, pensò, spaventato, mentre nausea e un formicolio inquietante al braccio sinistro aumentavano il panico. Solo, in una città non sua, l’idea di un infarto gli attraversò la mente gelando il sangue.

Afferrando il telefono con mani tremanti, digitò febbrilmente la scritta che gli era stata suggerita da un collega milanese: “Radio Taxi 24”. Rispose subito una voce calma e professionale. “Ho bisogno… di un taxi… subito. Dolore fortissimo… forse il cuore”, borbottò Marco, a fatica. L’operatrice, senza perdere un secondo, prese l’indirizzo preciso e rassicurò: “Mandiamo una vettura immediatamente. Rimanga in linea se ce la fa, controlliamo lo stato”. Nel frattempo, Marco sentì il clacson discreto di un’auto sotto la finestra. Non erano passati nemmeno cinque minuti.

La corsa verso l’Ospedale Niguarda, attraverso strade deserte, fu un incubo sospeso. Il tassista, Luigi, un uomo sulla sessantina, era un pilota consumato. Accortosi della gravità, guidava con decisione ma senza sussulti, inframmezzando scorciatoie efficaci (“Qui di notte passo senza semafori, signore, non si preoccupi”) a parole rassicuranti (“Siamo già a metà strada, coraggio, ci arriverà in braccio”). Ogni curva calcolata, ogni precedenza rispettata con perizia, faceva percepire a Marco di essere in mani sicure. Luigi tranquillizzò anche l’operatrice via radio, aggiornandola sulla posizione.

All’arrivo al Pronto Soccorso, Luigi non si limitò a scaricare il passeggero. Parcheggiò rapidamente, scese e sostenne Marco fino all’ingresso, gridando con voce ferma per attirare l’attenzione degli inservienti. “Aiuto qui, sospetta sintomatologia cardiaca!”. Un infermiere si precipitò con una sedia a rotelle. Solo allora Luigi si fece pagare la corsa, rifiutando quasi il resto. “La salute prima di tutto. Si faccia vedere bene”, gli disse prima di scomparire nella nebbia. Due giorni dopo, Marco, dimesso con una diagnosi più benigna ma ugualmente spaventosa di ulcera perforata, sorrideva stanco nel suo letto d’ospedale. Il contratto era stato firmato in videoconferenza quel mattino stesso. Ripensò alla rapidità del 02 40 40, alla competenza di Luigi, a come quel servizio giallo, attivo senza sosta giorno e notte, gli avesse salvato un incubo e probabilmente la vita. Milano non era più solo la città del lavoro, ma anche quella di un angelo custode al volante che rispondeva alla chiamata 24 ore su 24.

Maria correva frenetica per la piccola stanza in affitto a Trastevere, Roma. Le lancette dell’orologio segnavano le 2:17 del mattino e un dolore improvviso, acutissimo, le serrava la morsa alla bocca dello stomaco. L’indomani, alle 8:30, aveva un colloquio decisivo per un lavoro sognato da anni, curatore presso una galleria d’arte contemporanea vicino a Piazza Navona. Aveva studiato per settimane, preparato un portfolio impeccabile. Ma ora, la nausea e le fitte insistenti la piegavano, sudore freddo imperlava la fronte. Aprì l’armadietto dei medicinali: vuoto. La farmacia più vicina sembrava lontana anni luce, e i mezzi notturni in quella zona erano radi e poco sicuri da sola a quell’ora. Il panico cominciò a offuscarle il pensiero.

Cercò di chiamare Silvia, la coinquilina, ma la chiamata andò dritta alla segreteria telefonica. Silvia doveva essere in viaggio per il weekend. Ogni movimento era una fitta. Sapeva di non poter resistere fino al mattino e rischiare di perdere il colloquio; ma uscire così male, a piedi, di notte, era impensabile. Immaginò taxi vuoti che sfrecciavano fuori dalla sua portata, o contattare un servizio qualsiasi che non si sarebbe mai presentato in quel vicolo appartato. Il ricordo di un volantino incollato a un palo della luce le apparve come un lampo: **Radio Taxi 24 – Sempre operativi, giorno e notte.** Con mano tremante, compitò il numero sul cellulare.

Rispose una voce calma e professionale, quasi rassicuravole nell’ansia notturna. “Radio Taxi 24, buongiorno, dica pure”. Maria spiegò la situazione, il dolore, il bisogno disperato di medicine e l’appuntamento immane all’alba. “Subito fatto, signorina,” disse la voce. “Un taxi è nel settore, sarà da lei in meno di sei minuti. Prenda una copertina e prepari le carte d’identità per la farmacia. Mandiamo Luisa”. Dieci minuti dopo – che a Maria sembrarono un secolo tra una fitta e l’altra – un clacson educato risuonò nel vicolo silenzioso. Una donna sui cinquant’anni, Luisa, con un sorriso accogliente, la aiutò ad accomodarsi sul sedile posteriore dell’auto pulita e calda. Era già presente una bottiglietta d’acqua fresca. “Coraggio, passo subito dalla farmacia aperta alle Piramidi e poi la riaccompagno a casa”.

Luisa guidava decisa ma con cautela attraverso le deserte strade romane bagnate dalla pioggia leggera della notte. Fermatasi di fronte alla farmacia notturna, scese rapida, entrò e tornò poco dopo con gli antiemetici e gli analgesici prescritti dal farmacista di turno. Riaccompagnò Maria alla porta di casa, assicurandosi che entrasse e che avesse modo di prendere le medicine immediatamente. “Mi raccomando, si riposi un po’ almeno un paio d’ore prima del colloquio. Ci vediamo stasera per portarla in tempo all’appuntamento? So quanto è importante. Alle 7:30 puntuale!” propose Luisa. Maria, debole ma immensamente sollevata, annuì commossa. Mentre il taxi si allontanava nel grigio dell’alba nascente, Maria sentì il dolore progressivamente placarsi. Si sentiva protetta.

Alle 7:30 precise, Luisa era di nuovo sotto casa, puntuale come un orologio svizzero. Maria, grazie alle medicine aveva dormito qualche ora ristoratrice, ed era pronta, perfetta nel suo tailleur grigio. Il viaggio fluì senza intoppi attraverso il traffico mattutino crescente, il tassametro che scandiva un ritmo rassicurante. Luisa aveva perfino ricordato l’indirizzo preciso della galleria. “In bocca al lupo, signorina Maria!” disse la tassista con un caloroso sorriso mentre la salutò all’arrivo, ben venti minuti in anticipo sull’appuntamento. Maria entrò nella galleria con passo sicuro e una profonda gratitudine nel cuore. Il colloquio andò benissimo. Quando l’e-mail di conferma arrivò, quella sera stessa, Maria sapeva di non aver solo vinto un lavoro. Quella notte disperata aveva provato l’efficienza assoluta di Radio Taxi 24: un servizio che era letteralmente stato la sua salvezza, trasformando un incubo in un’alba piena di speranza.

Marco piegò la schiena sul tavolo da disegno, gli occhi arrossati per le ore passate a correggere quei dannati prospetti per la presentazione del giorno dopo. Fuori, Milano dormiva un sonno agitato, pervasa solo dal rumore lontano dei motorini e dalle luci al neon dei locali ancora aperti. Un grosso progetto per un nuovo concept store – la sua grande occasione – dipendeva da quei fogli che dovevano essere stampati e rilegati impeccabilmente entro le 8:00 in tipografia. Il suo vecchio scooter, fidato compagno di mille avventure, giaceva però in uno stato pietoso in garage, con la cinghia di trasmissione rotta scoperta solo al rientro a tarda sera. Autobus di notte, in quella zona, una chimera. Ansia mista a frustrazione gli serrò lo stomaco.

Improvvisamente, un grido acuto squarciò il silenzio dell’appartamento provenendo dalla cucina. “Marco! Aiuto!”. Gabriella, la sua ragazza. Corse come un fulmine trovandola al centro della stanza, una mano tremante stretta attorno all’altra, dal cui palmo fluiva copioso un fiotto di sangue rosso scarlatto. Il vetro della caraffa d’acqua che stava lavando era esploso tra le sue dita. Il taglio sembrava profondo, brutto. Il panico ghiacciò Marco per un istante infinito. L’auto era dal meccanico. L’ospedale più vicino, il Fatebenefratelli, era raggiungibile a piedi, ma con quel fiume di sangue e Gabriella che iniziava a sentirsi male… impossibile.

L’unica speranza balenò nella mente annebbiata di Marco: “Radio Taxi 24!”. Trasse un respiro profondo, cercando di mantenere la calma almeno col tono di voce. Prese il telefono, l’indice scivolò faticosamente tra i contatti salvati: “Radio Taxi 24”. Tre squilli acuti, poi una voce femminile professionale e rassicurante: “Pronto, Radio Taxi 24, dice pure.” Marco spiegò concitatamente l’emergenza, l’indirizzo, il bisogno urgente di andare al Pronto Soccorso. “Capito, signore. Un taxi è in zona, arriva entro 3 minuti. La prego, mantenga la calma. Applichi una pressione ferma sulla ferita con un panno pulito.” Quelle parole d’ordine, quella tempestività di risposta, furono come un’ancora nel mare in tempesta.

L’appello del clacson, nitido e familiare, risuonò in strada poco dopo. Marco aiutò Gabriella, avvolta in una coperta e con un asciugamano sbiancato di rosso stretto sul palmo, a scendere le scale di corsa. Ad aspettarli c’era Felix, un tassista sui cinquant’anni con un sorriso caldo che però non nascondeva lo sguardo esperto e pronto all’azione. “Sali, sali, ragazza mia! Facciamo presto.” Aperto lo sportello, aiutò Gabriella ad accomodarsi delicatamente. In un attimo furono in viaggio, sfrecciando per le strade semi-deserte di Milano, il taxi di Felix un bolide protettivo che tagliava la notte. L’uomo guidava con mano sicura, evitando buche, prendendo scorciatoie che solo chi la città la conosce nel cuore poteva sapere, parlando con voce pacata per distrarre Gabriella instillando serenità. “Ecco i fichissimi del Centro, arriviamo.”

In meno di dieci minuti dall’avventurarsi fuori casa, il giallo di Milano di Felix sgommava sotto l’insegna luminosa del “Pronto Soccorso”. L’autista scese velocemente, aprì lo sportello e aiutò Marco a scendere Gabriella, che ora sembrava meno spaventata ma ancora pallidissima. “Andate, forza! Per il resto ci penso io. Il conto è saldato? A pensarci dopo.” Un cenno di gratitudine muto da Marco, poi la corsa verso gli infermieri in guardiola. Le cure furono immediate, il taglio serio ma non vitale: alcuni punti di sutura e un’iniezione per il tetano risolsero la situazione. Due ore dopo, riapparvero all’ingresso dell’ospedale, Gabriella bendata ma rinfrancata. Marco vide un taxi giallo fermo sotto la pensilina. Lo stesso. Felix, sorridendo sopra un giornale aperto, spense un segnale luminoso interno. “Dicevo io che era capace la pelandrona, eh? Salite, vi riporto a casa, stavolta se l’è meritato il tè caldo.” Attraversando la Milano silenziosa all’alba, Marco capì che “giorno e notte” non era solo uno slogan. In un istante di buio, quella voce al telefono e quel taxi puntuale erano stati la differenza tra il panico e la salvezza. L’affidabilità di Radio Taxi 24 si era rivelata il filo d’oro che aveva tessuto insieme la soluzione laddove tutto sembrava perduto.

Nella vivace Bologna, sotto un cielo autunnale carico di pioggia, Luca si trovava nel pieno del panico. Era la sera della presentazione del suo primo libro, un traguardo atteso per anni, e proprio quel maledetto treno regionale aveva deciso di fermarsi nel mezzo della campagna, con un guasto improvviso. Guardò l’orologio: mancava meno di un’ora all’inizio dell’evento in centro, e nessun altro mezzo pubblico sarebbe arrivato in tempo. Con le mani che gli tremavano, aprì l’app sul telefono e chiamò il **Radio Taxi 24**, pregando che qualcuno potesse salvarlo da quel disastro.

La voce calma dell’operatore lo rassicurò immediatamente: *”Un taxi arriverà tra otto minuti alla stazione più vicina, non si preoccupi.”* Luca corse sotto la pioggia battente fino alla fermata indicata, e come promesso, una macchina gialla con il logo del servizio era già lì ad aspettarlo. L’autista, un uomo sulla cinquantina con un sorriso rassicurante, annuì: *”Direzione libreria Mondadori, vero? Ci metteremo venti minuti con il traffico, ma arriveremo.”*

Mentre il taxi sfrecciava tra le strade bolognesi, schizzando pozzanghere e superando abilmente gli ingorghi, Luca cercava di controllare la propria ansia. L’autista, notando la sua agitazione, iniziò a chiacchierare, raccontandogli di quanti clienti in difficoltà aveva aiutato in vent’anni di servizio. *”Una volta ho portato una donna in ospedale proprio al momento giusto per far nascere suo figlio,”* disse ridendo. Quelle stelle fecero distendere Luca, che alla fine sorrise anche lui, sentendosi meno solo.

Quando arrivarono davanti alla libreria, mancavano solo cinque minuti all’inizio. Luca voleva pagare di corsa, ma l’autista lo fermò con un gesto della mano. *”Vada, vada! La sua occasione è più importante. Penseremo dopo al conto.”* Con un ultimo cenno di gratitudine, Luca balzò fuori ed entrò nella sala gremita, riuscendo a raggiungere il palco proprio mentre lo presentavano. La serata fu un successo, e i lettori applaudirono commossi la sua storia.

Il giorno dopo, Luca tornò nella stessa zona e riconobbe il taxi giallo parcheggiato. Si avvicinò e, attraverso il finestrino, porse una copia del libro con una dedica: *”A chi mi ha salvato la serata. Grazie.”* L’autista rise, gli strinse la mano e rispose: *”È il mio lavoro. Ma la prossima volta, chiamami prima, così non rischi!”* Luca annuì, promettendo a sé stesso che non avrebbe mai più dimenticato quel numero.