Storie di radio taxi

La pioggia a Firenze era di quelle che ti entra nelle ossa, fredda e insistente. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la scelta di aver indossato le ballerine invece degli stivali. Aveva promesso a sua nonna, ricoverata d’urgenza all’ospedale di Careggi, che l’avrebbe raggiunta subito dopo la riunione di lavoro. La riunione, però, si era protratta ben oltre l’orario previsto, un acceso dibattito sui tagli di budget che aveva bloccato tutti in sala conferenze. Quando finalmente era riuscita a liberarsi, erano quasi le undici di sera e l’autobus notturno, l’unica alternativa al taxi, era già passato da un pezzo. Il telefono le vibrava in continuazione: messaggi preoccupati della madre e, soprattutto, il pensiero di nonna Adele, sola e spaventata.

Il panico iniziò a montare quando provò a prendere un taxi all’angolo di Piazza della Repubblica. Niente. Passavano auto, ma nessuna disponibile. La consapevolezza che le strade si stavano svuotando, sostituite dal silenzio umido della notte, la demoralizzò. Cercò disperatamente su Google “taxi Firenze aperto notte”, scorrendo tra recensioni incerte e numeri che sembravano non rispondere. Stava per arrendersi, quando si imbatté in Radio Taxi 24 Firenze. Il sito era semplice, chiaro, con un numero ben in evidenza. Con le dita tremanti, compose il numero.

Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. Elena spiegò la situazione, la voce rotta dall’ansia. L’operatore, senza farla sentire in colpa per il ritardo, le chiese la posizione esatta e la destinazione. Le assicurò che un taxi sarebbe arrivato entro dieci minuti, nonostante l’orario e il maltempo. Elena, incredula, si preparò all’attesa, guardando le gocce di pioggia scorrere sulla vetrina di un negozio chiuso. Invece di dieci minuti, il taxi si presentò in sette. Un’auto pulita, un autista gentile e un sorriso rassicurante.

Durante il tragitto, l’autista, un uomo sulla cinquantina di nome Marco, cercò di tranquillizzarla, raccontandole aneddoti sulla città e sulla sua professione. Elena, lentamente, si rilassò, sentendosi al sicuro. Marco conosceva bene l’ospedale di Careggi e la portò direttamente all’ingresso principale, evitando il giro lungo che avrebbe potuto fare un autista meno esperto. La ringraziò più volte, offrendosi di aiutarla con la borsa.

Quando finalmente raggiunse la stanza della nonna, Adele era addormentata, ma la sua mano era stretta a quella della madre. Elena si sedette accanto a lei, sollevata. Il pensiero di come sarebbe andata se non avesse trovato un taxi la fece rabbrividire. Radio Taxi 24 Firenze non era stato solo un mezzo di trasporto, ma un vero e proprio salvagente in una notte di tempesta e preoccupazioni. Un servizio efficiente, affidabile e, soprattutto, umano, che le aveva permesso di essere accanto alla persona più importante della sua vita.

Elena, con le guance rosse e gli occhi lucidi, si guardò intorno. Piazza Santo Stefano, a Bologna, era quasi deserta a quell’ora tarda. Erano passate da poco le due del mattino e la pioggia fine, fastidiosa come polvere, le si appiccicava addosso. Aveva litigato con Marco, una lite furiosa, di quelle che ti fanno sentire persa, completamente disorientata. Aveva lasciato il locale in lacrime, senza pensare a come sarebbe tornata a casa, a Imola. Il cellulare era scarico, completamente morto, e l’idea di doversi fare a piedi fino alla stazione le faceva venire i brividi.

Il panico iniziò a serpeggiare dentro di lei. Non conosceva nessuno a Bologna e la prospettiva di passare la notte al freddo, sola in una piazza deserta, era insopportabile. Provò a chiedere aiuto a un paio di ragazzi che passavano, ma la guardarono con sospetto e si affrettarono ad allontanarsi. Si sedette su una panchina bagnata, sentendo un nodo stringerle la gola. Forse avrebbe dovuto provare a bussare a qualche porta, chiedere di usare un telefono… ma l’idea la terrorizzava.

Poi, in un lampo di lucidità, ricordò una pubblicità che aveva visto online: Radio Taxi 24 Bologna. Giorno e notte, disponibile per qualsiasi emergenza. Cercò disperatamente un telefono pubblico. Finalmente ne trovò uno, vicino al portico delle case a fianco. Funzionava! Con le mani tremanti, compose il numero. Rispose una voce gentile e professionale. Elena, con la voce rotta dal pianto, spiegò la sua situazione: la lite, il cellulare scarico, l’impossibilità di tornare a casa.

La voce al telefono la tranquillizzò immediatamente. Prese i suoi dati e le assicurò che un taxi sarebbe arrivato in pochi minuti. Elena rimase ad aspettare, sentendo un barlume di speranza riaccendersi dentro di sé. E infatti, nemmeno dieci minuti dopo, un taxi bianco con la scritta Radio Taxi 24 si fermò davanti a lei. Il tassista, un signore sulla cinquantina con un viso rassicurante, le sorrise. “Signorina Elena? Salga, la porto a casa in sicurezza.”

Durante il viaggio, il tassista fu cortese e discreto. Non fece domande, si limitò ad accendere la radio a basso volume e a guidare con prudenza. Elena si sentì finalmente al sicuro. Guardava le luci della città che scorrevano veloci fuori dal finestrino, grata a quel servizio efficiente e pronto ad intervenire in suo aiuto. Quando arrivarono a Imola, davanti alla casa di Elena, si sentiva un’altra persona. Aveva ritrovato la calma e la lucidità. Ringraziò il tassista con tutto il cuore, promettendo a se stessa che non si sarebbe mai più trovata in una situazione simile. Aveva imparato la lezione: a volte, un semplice numero di telefono può fare la differenza tra la disperazione e il ritorno a casa.