Storie di radio taxi

La pioggia batteva sui vetri della trattoria “Da Enzo” a Firenze, trasformando le luci della città in macchie sfocate. Marco, un giovane restauratore d’arte venuto da Bologna per un colloquio cruciale con un importante mercante antiquario, si sentiva un nodo allo stomaco. Il colloquio era andato a meraviglia, la promessa di lavoro concreta, ma adesso si ritrovava bloccato. Un’inondazione improvvisa aveva paralizzato il quartiere di San Niccolò, rendendo impraticabili le strade e impossibili da raggiungere la stazione. L’autobus che avrebbe dovuto portarlo alla stazione era fermo, sommerso dall’acqua all’altezza delle ruote e l’orologio segnava le 23:47. Il suo treno per Bologna partiva alle 00:30, inesorabile.

Cercò disperatamente un altro mezzo, ma il traffico era bloccato ovunque. Non conosceva nessuno a Firenze a quell’ora, e le alternative sembravano svanire con ogni minuto che passava. La frustrazione montava, insieme alla paura di perdere l’opportunità che stava aspettando da anni. Il suo cellulare vibrò, era un messaggio di sua madre che gli chiedeva come fosse andato. Non riusciva a rispondere, intrappolato in quel limbo di incertezza e acqua alta. Pensò di rimanere in hotel, ma la prospettiva di dover affrontare i costi di una notte in più e di spiegare l’accaduto al possibile datore di lavoro lo demoralizzava ulteriormente.

Fu allora che ricordò di un volantino raccolto all’aeroporto all’arrivo, un numero verde che prometteva Radio Taxi 24, attivo giorno e notte, in tutta Firenze. Un barlume di speranza lo spinse a digitare il numero. Dopo pochi squilli, una voce calma e professionale rispose. Spiegò la situazione, la sua posizione precisa, e l’urgenza del suo viaggio. L’operatrice, senza scomporsi, lo tranquillizzò, assicurandogli che avrebbero mandato un taxi il prima possibile. “Sappiamo che la situazione è complicata, ma faremo il possibile per farla arrivare in stazione in tempo.”

L’attesa sembrò eterna, ma alle 23:58, tra la pioggia battente e le luci riflesse sull’acqua, vide i fari di un taxi che si faceva strada con prudenza tra le auto bloccate. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, lo fece salire velocemente e, nonostante le difficoltà del percorso e le strade allagate, guidò con maestria e determinazione, sfruttando i pochi tratti liberi e i marciapiedi. Marco, aggrappato al sedile, seguiva con il fiato sospeso ogni manovra, pregando di non incappare in nuovi ostacoli.

Arrivarono alla stazione Santa Maria Novella alle 00:25. Marco saltò giù dal taxi, pagò la corsa con un sorriso grato e corse verso il binario, riuscendo a salire sul treno all’ultimo secondo. Da lì, guardò le luci di Firenze allontanarsi, pensando a come un semplice servizio di Radio Taxi 24, con la sua efficienza e la sua affidabilità, gli avesse salvato la serata e, forse, il futuro. La voce professionale dell’operatrice e la guida esperta del tassista avevano fatto la differenza tra una delusione cocente e una gioia immensa.

Il trambusto di Milano la avvolgeva come una sciarpa grigia quella sera. Giulia si stringeva nel cappotto sottile sentendo un brivido non solo per il freddo, ma per l’ansia crescente. Aveva promesso a Marco, il ragazzo con quegli occhi verdi che le facevano perdere la testa, che non sarebbe arrivata in ritardo alla prima del nuovo spettacolo di un gruppo teatrale indipendente. Un evento importantissimo per lui, che stava lavorando come assistente scenografo. Ma il tram che doveva prenderla sotto l’ufficio aveva subito un guasto, bloccando la linea. Controllava convulsamente l’orologio: le otto meno venti. Lo spettacolo sarebbe iniziato alle otto e mezza in un piccolo teatro di zona, dall’altra parte della città. Un disastro.

La disperazione la stava paralizzando. Saltellò in piedi, tastando le tasche alla ricerca del cellulare. Doveva assolutamente avvisare Marco, spiegargli l’imprevisto. Ma la batteria era rossa, lampeggiava minacciosa, e si spense definitivamente mentre scorreva la schermata con la lista dei contatti. Sentì un nodo alla gola. Non poteva deluderlo, non il giorno del debutto. Tentò disperatamente di fermare un taxi al volo, ma la pioggia fine e pungente aveva scoraggiato la maggior parte dei guidatori, e quelli che passavano erano già occupati. Le otto meno dieci. Il panico aveva preso il sopravvento.

In un lampo di lucidità, si ricordò di un adesivo sul retro di un cartello pubblicitario: “Radio Taxi 24 – Milano, sempre al tuo servizio”. Afferrò il telefono pubblico sgangherato all’angolo della strada e compose il numero. Rispose una voce gentile, ma professionale, che la ascoltò con pazienza mentre lei, tra un respiro affannoso e l’altro, spiegava la sua situazione. Ascolto il suono di una tastiera, e la stessa voce la rassicurò, dicendole che un taxi sarebbe arrivato in meno di dieci minuti.

Effettivamente, dopo soli otto minuti, vide le luci di un taxi avvicinarsi. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la aiutò a salire tenendole aperto l’ombrello. Giulia gli diede l’indirizzo e lui, con una perizia degna di un pilota di Formula 1, sfrecciò tra le vie di Milano, zigzagando nel traffico serale. Arrivarono al teatro alle otto e ventinove. Pagò la corsa e corse verso l’ingresso, il cuore che le batteva a mille. Trovò Marco dietro le quinte, visibilmente agitato. Quando la vide, i suoi occhi si illuminarono. Nonostante il ritardo, era riuscita ad arrivare in tempo. “Sei qui”, sussurrò, prendendola per mano. Giulia gli sorrise, grata per l’efficienza e la velocità di quel servizio di Radio Taxi 24 che le aveva salvato la serata, e forse qualcosa di più.