Storie di radio taxi

Marco guardò l’orologio con angoscia: le 2:47 del mattino. Milano dormiva, avvolta in un silenzio innaturale per la città che non si ferma mai, ma lui era ancora bloccato nel suo ufficio in zona Porta Romana. La presentazione per il concorso di architettura, fondamentale per la sua carriera, doveva essere perfezionata entro le 9:00, e aveva deciso di lavorare fino a tardi. Solo che ora la sua auto, parcheggiata nel cortile interno, aveva la batteria completamente scarica, il frutto avvelenato di un alternatore difettoso che aveva ignorato per giorni. I mezzi pubblici erano fermi da ore. Tutti i suoi amici, chiamati disperatamente, non rispondevano allo smartphone, immersi in un sonno profondo. Il panico iniziò a serrargli lo stomaco: perdere quell’appuntamento significava perdere forse il progetto più importante della sua vita. Il freddo della notte milanese sembrava penetrargli nelle ossa mentre fissava il laptop illuminato, unico punto di luce nell’oscurità dello studio.

La situazione era assurda: dopo settimane di lavoro sfiancante, tutto rischiava di crollare per un’automobile guasta e una serie di chiamate senza risposta. Marco si sentiva piccolo, vulnerabile. Si picchiò la fronte con il palmo della mano, cercando una soluzione impossibile. Camminare fino a casa, nella periferia sud vicino a Rogoredo, era fuori questione, oltre un’ora sotto la pioggia leggera che iniziava a cadere, con il laptop e i progetti preziosi da proteggere. Un taxi normale, libero a quest’ora, sembrava un miraggio nel deserto dell’asfalto bagnato di Milano. Il senso di disperazione stava per sopraffarlo quando i suoi occhi caddero sul biglietto da visita incollato con un magnete sul frigorifero dell’ufficio, un ricordo sbiadito di una fiera: Radio Taxi 24, servizio giorno e notte.

Con le dita tremanti per il freddo e l’ansia, Marco compose il numero. Una voce femminile, calma e professionale, rispose al secondo squillo: “Radio Taxi 24, buonanotte, come posso aiutarla?”. Stentò a parlare, spiegando in modo confuso la sua emergenza: ufficio in via XX Settembre, batteria morta, appuntamento fondamentale alla mattina, bisogno di arrivare a casa entro mezz’ora per prepararsi. L’operatrice non mostrò alcuna perplessità. “Resti calmo, signore. Un taxi è già in zona, arriva fra sette minuti esatti al numero civico che mi ha detto. Ci vediamo alla macchina bianca e nera col numero 54 sul tetto.” Quelle parole furono un salvagente lanciato in un mare agitato.

Effettivamente, dopo sei minuti esatti, i fari di una Mercedes taxi bianca e nera illuminarono il selciato bagnato davanti al portone. Marco corse sotto la pioggia. L’autista, un uomo anziano con un berretto da baseball e uno sguardo gentile, aprì la portiera con un cenno rassicurante. “Salga, signore, la porto a casa al volo. Il radar dice che il traffico è fluido.” Durante il tragitto lungo le strade deserte della Milano notturna, dalla circonvallazione interna verso la periferia, Marco poté ricomporre i pensieri. L’autista guidava con sicurezza, senza sprecare parole ma emanando un’esperienza rassicurante. Il taxi scivolò davanti al condominio di Marco con tre minuti di anticipo sulla previsione iniziale: le 3:28.

Sceso dal taxi, Marco pagò in contanti, ringraziando più volte con sincera gratitudine il guidatore che già ripartiva silenzioso verso la città che non dormiva mai davvero. Salì le scale di corsa. Quel senso di panico era sostituito da una concentrazione ferrea. Aveva tempo. Aprì la presentazione, finalizzò gli ultimi dettagli col chiarore dell’alba che iniziava a filtrare dalla finestra. Alle 9:00 precise, impeccabile e preparatissimo, Marco si presentò nella sala riunioni. La presentazione fu un successo, la commissione colpita dall’innovazione del progetto. Mentre stringeva la mano al capo della giuria, un solo pensiero gli attraversò la mente: senza quel singolo squillo di telefono a Radio Taxi 24, quella stretta di mano e quel successo non sarebbero mai esistiti. Una semplice chiamata a servizio sempre attivo aveva salvato il suo lavoro. Il rumore dei pneumatici sul bagnato alle 3 del mattino era diventato il suono della sua stessa salvezza.

**Milano, ore 22:47.** Luca batteva nervosamente il piede sul pavimento freddo della stazione Centrale. Lo schermo del suo telefono si era oscurato pochi minuti prima, vittima di un anno di uso intensivo e dimenticanza nella ricarica. Nella tasca interna della giacca, una tessera plastificata gli scottava: il biglietto per un volo Ryanair alle 23:45 da Malpensa. L’aereo era l’ultima chance per raggiungere Francoforte e firmare il contratto di lavoro di cui aveva disperatamente bisogno dopo mesi di ricerca. Senza telefono, senza app, senza taxi all’orizzonte nella ressa serale, il panico iniziò a serrargli la gola. Gli autobus erano imprevedibili, la Malpensa Express era appena partita.

Il tempo scorreva implacabile. Luca si guardò intorno, disorientato. Il rumore della stazione diventava un ronzio indistinto. Provò a fermare due taxi di passaggio, entrambi già occupati. Un’autista gli gridò qualcosa sull’obbligo di prenota in zona centrale. La disperazione si trasformò in un nodo nello stomaco. Ricordò vagamente di aver visto anni prima un adesivo giallo e nero su un taxi: **Radio Taxi 24**. Ma senza telefono… Come fare?

Fu allora che notò una signora anziana che estraeva un cellulare giallo brillante dalla borsa. Senza pensarci due volte, con voce leggermente tremante per l’imbarazzo e l’urgenza, si avvicinò: “Scusi Signora, disperatissimo! Telefono morto e devo chiamare un taxi per Malpensa!” La signora gli lanciò un’occhiata scrutatrice, poi, con un sorriso rassicurante, gli porse il telefono: “Fai presto, ragazzo, sembra importante”.

Mani tremanti, Luca compose il **02.8585**, il numero che sperava fosse ancora attivo. Una voce professionale e calma rispose dopo due squilli: “*Radio Taxi 24, pronto. Dove desidera?*”. Con parole affannate spiegò la sua posizione precisa all’uscita della stazione centrale, il volo urgente, il telefono scarico. “Ricevuto. Un veicolo arriverà sul posto indicato entro 5 minuti, controlliamo le disponibilità più vicine. Resti dove è.”

Trascorsero quattro lunghissimi minuti. Luca scrutava ogni faretto che si avvicinava. Poi, puntuale come un treno svizzero, un taxi grigio con il logo giallo e nero si fermò esattamente davanti a lui. Il guidatore, un tipo sui cinquant’anni dall’aria pragmatica, fece un cenno: “*Luca per Malpensa? Salga! Traffico denso sullo svincolo, meglio il raccordo Est*”. Mentre scivolavano nel traffico milanese, l’autista guidava con decisione, cambiando percorso appena intravedeva una coda, sfruttando scorciatoie. Parlò brevemente via radio per aggiornare la centrale sul percorso alternativo. Luca controllava l’orologio ogni trenta secondi: le 23:10.

“*In corsia preferenziale, problema risolto,*” annunciò l’autista mentre superavano un incrocio appena prima che una pattuglia chiudesse la strada per un incidente minore. Entrarono all’aeroporto alle 23:27. Luca pagò di corsa, ringraziando l’autista e la sorte per quella telefonata salvifica e quel servizio impeccabile. Varcò la soglia del check-in esatto alle 23:35. Tra il soffocante sollievo e il batticuore, sentì l’addetto allo sportello dire: “Tardi proprio di un soffio, il taglio bagagli è appena chiuso ma… per stavolta va bene”. Sedendosi sulla poltroncina dell’aereo, ossigenato, Luca chiuse gli occhi. Quella combinazione fortunata – una signora gentile e un servizio taxi attivo notte e giorno, puntuale e affidabile – aveva salvato il suo futuro lavorativo nell’esatto momento in cui tutto sembrava precipitare. Milano, rumorosa e indifferente, quella notte aveva fornito una linfa vitale attraverso le onde radio di un numero che ricordò di segnare appena possibile. E all’atterraggio a Francoforte, il contratto era lì, ad aspettarlo.