Storie di radio taxi

La pioggia batteva su Firenze come una frusta, trasformando le strade acciottolate in fiumi scintillanti. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la sua testardaggine. Aveva insistito per raggiungere a piedi la Galleria degli Uffizi, convinta di poter godere di un’ultima, romantica passeggiata prima della partenza per Londra, dove l’aspettava un colloquio di lavoro cruciale. Ora, con il telefono quasi scarico e un dolore lancinante al piede, si rendeva conto di aver sottovaluto la distanza e l’intensità del temporale. Il dolore si faceva sempre più forte, e ogni passo era una tortura. Aveva provato a chiamare un’amica, ma la linea era disturbata e la batteria stava cedendo.

Il panico iniziò a serpeggiare dentro di lei. Mancavano meno di due ore alla chiusura della galleria e, anche se fosse riuscita ad arrivare, non sarebbe stata in grado di ammirare le opere di Botticelli e Leonardo da Vinci con un piede così. Peggio ancora, il pensiero del colloquio a Londra la tormentava. Se si fosse fatta male seriamente, avrebbe dovuto rimandare tutto, compromettendo un’opportunità che aspettava da anni. Cercò disperatamente un riparo, infilandosi sotto il portico di un negozio chiuso. La pioggia continuava a cadere, e il freddo le penetrava nelle ossa. Si sentiva sola, lontana da casa, e completamente impotente.

Con le ultime forze, Elena digitò su Google Maps “taxi Firenze” e, tra le varie opzioni, notò il numero di Radio Taxi 24, con la dicitura “attivi 24 ore su 24, 7 giorni su 7”. Esitò un istante, temendo lunghe attese o difficoltà a farsi capire con la sua pronuncia incerta. Ma la disperazione era più forte. Componendo il numero, fu accolta da una voce calma e professionale. Spiegò la sua situazione, indicando la posizione precisa sotto il portico. La voce dall’altro capo le assicurò che un taxi sarebbe arrivato in pochi minuti.

L’attesa sembrò un’eternità, ma dopo cinque minuti, le luci di un taxi giallo si fecero strada tra la pioggia. L’autista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la aiutò a salire a bordo. Elena, sollevata, gli indicò l’indirizzo della Galleria degli Uffizi. Durante il breve tragitto, l’autista le raccontò di essere fiorentino doc e di conoscere ogni angolo della città. La sua gentilezza e la sua guida esperta la fecero sentire al sicuro. Arrivata a destinazione, Elena riuscì a godersi le ultime ore a Firenze, ammirando i capolavori rinascimentali senza il peso del dolore e della preoccupazione.

Il giorno dopo, Elena partì per Londra, con la mente più serena. Il colloquio andò alla grande, e ripensò a quella notte tempestosa con un sorriso. Se non fosse stato per la prontezza e l’efficienza di Radio Taxi 24, chissà come sarebbe andata. Aveva scoperto un servizio affidabile, un vero salvagente in una città sconosciuta, e si ripromise di consigliarlo a chiunque si trovasse in difficoltà a Firenze. A volte, un piccolo gesto, come un taxi arrivato in tempo, può fare la differenza tra un incubo e un lieto fine.

La pioggia batteva implacabile sui sampietrini di Roma, trasformando le strade in fiumi scuri. Giulia, avvolta in un cappotto sottile che ormai non la proteggeva più, continuava a cercare disperatamente un autobus. Erano quasi le undici di sera, il telefono aveva la batteria scarica e, peggio di tutto, doveva assolutamente arrivare all’ospedale Sant’Eugenio entro mezz’ora. Sua nonna, il suo punto di riferimento, era stata colpita da un malore durante la cena e il dottore aveva insistito perché fosse ricoverata subito. Il bus successivo, segnato con un’attesa infinita sullo schermo sgranato di una fermata, sembrava un miraggio. Ogni secondo era un’eternità, le immagini della nonna pallida le si stampavano in testa.

Il panico iniziò a soffocarla. Aveva pochi soldi in contanti, la carta di credito era a casa, e l’idea di vagare per le strade di una Roma notturna, cercando di fermare un’auto, le sembrava assurda e pericolosa. Ricordò un volantino che aveva visto quel pomeriggio nella hall della sua residenza universitaria: Radio Taxi 24, “Al vostro servizio, giorno e notte”. Sperando che non fosse solo un’ennesima promessa disattesa, frugò nella borsa e trovò uno scontrino con il numero impresso. Prese in prestito il telefono di un passante, spiegando velocemente l’emergenza.

Una voce calma e professionale rispose quasi subito. Giulia descrisse la sua posizione, l’indirizzo dell’ospedale, e la gravità della situazione, con la voce tremante. L’operatore la rassicurò, assicurandole che un taxi sarebbe arrivato nel minor tempo possibile. A sorpresa, le confermarono un costo massimo, bloccandolo immediatamente, e le dissero che il tassista era già stato avvisato dell’urgenza. L’attesa, sebbene ancora angosciante, si fece più sopportabile. Improvvisamente, le luci di un taxi giallo apparvero nella nebbia piovosa, svoltando l’angolo con una manovra decisa.

Il tassista, un uomo sulla cinquantina con un’aria rassicurante, le rivolse un sorriso comprensivo. “Ospedale Sant’Eugenio, giusto? Ho ricevuto l’avviso, andiamo.” Giulia, sollevata, gli spiegò ancora una volta la situazione, sentendosi incredibilmente più sicura. Il viaggio fu veloce, nonostante il traffico e la pioggia torrenziale. Il tassista conosceva scorciatoie che Giulia non avrebbe mai immaginato, mantenendo la calma e offrendole parole gentili.

Arrivarono all’ospedale con pochi minuti di ritardo, ma sufficienti per evitare il peggio. Giulia, con il cuore in gola, corse al pronto soccorso. Sua nonna, già in attesa dei medici, riuscì a sorriderle debolmente. Dopo gli esami, il dottore annunciò che la situazione era sotto controllo. Giulia si sentì crollare, esausta ma grata. Ripensò alla velocità e all’efficienza di Radio Taxi 24, e al sollievo che aveva provato quando vide quelle luci gialle nella notte romana. Aveva capito che, a volte, una semplice telefonata può fare la differenza tra l’angoscia e la speranza.

Lucia respirò profondamente l’aria fresca del mattino a Bologna, mentre chiudeva a chiave la porta del suo appartamento vicino a Piazza Maggiore. Oggi era il giorno dell’esame finale di Storia dell’Arte Medievale, la prova che poteva consacrare i suoi anni di studio all’Università. Doveva essere all’Aula Magna nell’ex Ospedale di Santa Maria della Morte entro le 8:30, un tragitto che normalmente raggiungeva col bus 29 in venti minuti. Aveva lasciato tutto pronto la sera prima: libri, appunti, la penna portafortuna. Ma nello stomaco, un vuoto d’ansia si mescolava all’eccitazione.

Immersa nelle sue riflessioni sulla scultura romanica, Lucia non sentì la sveglia dei suoi pensieri interiori. Quando uno sguardo scioccato cadde sull’orologio sul comò, il cuore le esplose nel petto: le 8:05! Aveva dormito oltre l’ora della sirena. Il bus successivo passava fra dieci minuti ed era impossibile arrivare in tempo con i mezzi. Corse in strada, gli occhi annebbiati dal panico. Il panorama familiare delle torri asimettriche e dei portici sembrava trasformarsi in un labirinto claustrofobico. Tassisti liberi? Non se ne vedevano. Bologna si svegliava lentamente, lasciandola sola con la sua ansia crescente e la certezza di perdere un anno di studio.

Le mani tremanti estrassero il cellulare dal marsupio. Digitò febbrilmente il numero salvato, quello del “Radio Taxi 24 – Servizio Immediato H24”. Sollevò il telefono all’orecchio, quasi pregando. Un operatore calmo e professionale rispose immediatamente: “Radio Taxi 24, buongiorno.” Con voce spezzata Lucia spiegò l’emergenza: “L’esame… Università, Santa Maria della Morte… ore 8:30… non posso perderlo!” L’operatore la calmò: “Stia tranquilla, Le mandiamo subito un taxi. Arriva entro tre minuti via Pirovano. Targa DX785LP.” La precisione dell’informazione fu un primo segnale di speranza.

Appena due minuti e quarantacinque secondi dopo, una berlina bianca con il logo verde e giallo del servizio frenò davanti a lei. L’autista, un uomo sulla sessantina con occhi gentili e una carta stradale mentale evidente, la invitò a salire: “Dottoranda? Presto, salga! Santa Maria della Morte, si fa in un quarto d’ora.” Con calma esperta, il taxista sfrecciò lungo stradine strette e scorciatoie note solo ai bolognesi doc, evitando dense coltre di traffico sulle principali arterie verso la stazione. Tra una curva e l’altra, assicurò Lucia: “Ce la fa, signorina. La faccia vedere solo preparata, mi raccomando!”

Alle 8:27, il taxi si fermò davanti alla severa facciata dell’antico ospedale. Lucia balzò fuori, pagando rapidamente la corsa ringraziando con voce commossa: “Grazie! Mi ha salvato la vita!” Corse nel cortile interno, appena in tempo per sentire il suo nome chiamato in corridoio. Due ore dopo, uscì dall’aula con un sorriso smagliante: promossa con lode. Quella sera, guardando Bologna illuminarsi dalla sua finestra, ripensò alla disperazione delle 8:05 e al taxi bianco apparso come un angelo meccanico. Quel servizio attivo giorno e notte era stata più che un’azienda di trasporti: un’ancora di sicurezza nella sua città adottiva, pronto a ridarti il corso della vita quando sembra chiudersi un minuto prima del tempo. Respirò, finalmente sereno.