Storie di radio taxi

Era una calda serata d’estate a Roma e Giulia stava tornando a casa dal lavoro con i suoi colleghi. Si erano fermati a cenare in un ristorante vicino alla stazione Termini e, dopo aver finito di mangiare, Giulia si accorse di aver dimenticato il portafoglio a casa. I suoi amici, ormai pronti ad andare via, non potevano aiutarla e lei non aveva neanche un euro per pagare la metro.

Preoccupata e un po’ in ansia, Giulia prese il cellulare e chiamò il servizio di Radio Taxi 24, che aveva sentito pubblicizzare molte volte durante le trasmissioni radiofoniche. Sperava che fossero davvero efficienti come dicevano. Chiese di poter essere accompagnata a casa e di poter pagare il taxi con carta di credito, visto che non aveva contanti.

Il tassista arrivò in pochi minuti e, con un sorriso rassicurante, le disse che non c’era problema per il pagamento. Giulia salì in auto e si sentì subito più tranquilla. Mentre il taxi la portava a casa, Giulia chiamò sua sorella per spiegarle la situazione e chiederle di prepararle il portafoglio con i documenti e i soldi necessari per l’indomani.

Quando arrivarono a casa, Giulia ringraziò calorosamente il tassista per il suo aiuto e si sentì sollevata. L’indomani, sarebbe andata alla banca per denunciare il furto e per farsi sostituire la carta di credito. Tutto si era risolto per il meglio e Giulia non avrebbe mai più dimenticato l’efficienza del servizio di Radio Taxi 24.

Giulia continuò a usare il servizio di Radio Taxi 24 ogni volta che ne aveva bisogno, raccontando a tutti i suoi amici e parenti dell’esperienza positiva che aveva avuto quella sera.

Lucia fissava l’orologio sul cruscotto con crescente terrore. 9:37. Mancavano quarantatré minuti all’incontro più importante della sua carriera di architetto, una presentazione cruciale alla Soprintendenza di Roma per la ristrutturazione di un palazzo storico vicino a Piazza Navona. Aveva impiegato mesi a preparare il progetto e i modellini fisici, custoditi con cura nel baule dell’auto. Era uscita da casa con largo anticipo da Frascati, ma un incidente sulla Pontina l’aveva intrappolata per oltre un’ora. Cercando una scorciatoia frenetica attraverso i vicoli del quartiere San Giovanni, la sua vecchia utilitaria aveva emesso un rantolo soffocato e si era spenta, colpevolmente silenziosa, proprio davanti alla Basilica di San Giovanni in Laterano. Morta. Nessun segno di vita al tentativo di riaccensione, solo il crepitio minaccioso del motore surriscaldato nel silenzio improvviso. Priva di assicurazione soccorso stradale, chiamò tre carrozzerie: nessuna poteva intervenire prima di mezz’ora. Prendere i mezzi pubblici con i fragili modellini era impensabile. Lo sconforto la gelò: la sua occasione d’oro stava svanendo nel caos di Roma.

Il panico serpeggiava tra le vie affollate. Ogni minuto che passava era un colpo di martello sul suo futuro professionale. 9:45. Doveva assolutamente raggiungere gli uffici in Via Cavour entro le 10:20. Le app di ride-sharing mostravano tempi d’attesa assurdi: “15 minuti minimi”. Troppi. Sta per abbandonarsi alle lacrime sul volante, quando il suo sguardo cade su un adesivo sbiadito appiccicato a un lampione: “Radio Taxi 24 Roma – Servizio Immediato Giorno e Notte – 06 3570”. Senza esitare, afferrò il telefono. Una voce femminile, calma e decisiva, rispose al primo squillo. “Radio Taxi 3570, buongiorno. Le serve un’auto?” “Sì, subito, per favore! Sono bloccata con l’auto rotta a piazza San Giovanni in Laterano, ho un appuntamento di lavoro vitale in Via Cavour tra mezz’ora! Ho modellini fragili”. “Stia tranquilla, signora. Centro Radiocomandati già avvisato. Taxi assegnato, arriva tra meno di 4 minuti al suo indirizzo preciso. Resti dove è. Buon viaggio”.

Lucia scrutò la piazza con occhi febbricitanti. Le mani erano gelate, stringevano la borsa con i disegni. Non passò nemmeno un interminabile minuto che una berlina bianca con il classico segnale luminoso scivolò abilmente nel caos del traffico, fermandosi proprio accanto a lei con precisione chirurgica. Il tassista, un uomo sulla sessantina con occhi vivaci, balzò fuori. “Signora Lucia? Radio Taxi 3570 per lei! Alberto, ai suoi ordini! Quello nel bagagliaio?”. Le carico risolutamente i modellini accuratamente imballati nel vano posteriore. Mentre partivano, il tassista Alberto ascoltò la sua storia. “Via Cavour, appuntamento decisivo, modelli fragili… Capito tutto. Siediti forte!” Rapido ma sicuro, attraverso uno stradone trafficato, girò in un vicoletto laterale sconosciuto, evitò un camion in tripla fila tagliando per la Piazza Venezia quasi deserta grazie a un semaforo verde provvidenziale.

La relazione degli orologi continuava implacabile. 10:05 quando uscirono dal dedalo di vicoli trovandosi quasi di fronte all’ingresso degli uffici di via Cavour. 10:07. Alberto parcheggiò in divieto, ben visibile col segnale “Taxi in servizio” acceso. “Ecco qua, signora! Ancora in tempo per farsi bella!” sghignazzò gentilmente, aiutandola a estrarre le preziose scatole con mano esperta. Lucia lo sguardo era colmo di gratitudine impastata a incredulo sollievo. “Grazie, grazie mille! Le devo la giornata!”. “Prego, è il nostro lavoro! The Radio Taxi non la lascia mai a piedi. Buona fortuna col progetto!”. Sicuro che avesse tutto, ripartì rapido per il prossimo chiamato. Lucia corse nell’atrio, raggiungendo la sala riunioni con esattamente cinque minuti di anticipo. La presentazione fu un successo brillante, il progetto approvato. Mentre firmava i documenti, il sorriso sulla sua faccia non era solo per la vittoria professionale, ma per la certezza rincuorante che, nella frenesia eterna di Roma, un aiuto affidabile era sempre a portata di chiamata, pronto a trasformare il panico in puntualità salvifica.

Il profumo di sfogliatella calda si mescolava all’umidità del lunedì sera napoletano. Elena, ventidue anni, stringeva la ventiquattrore con le bozze del suo progetto di tesi. Aveva passato l’intera giornata in biblioteca, sacrificando la cena per finire l’ultimo capitolo. L’idea di presentare la tesi, finalmente completa, al relatore, il professore De Luca, le dava una scarica di adrenalina, ma anche un’ansia crescente. La scadenza era incombente, e il professore era noto per la sua inflessibilità.

Uscita dalla biblioteca, si accorse che la pioggia, che aveva minacciato per tutto il pomeriggio, si era riversata su Napoli con violenza inaspettata. La sua borsa, già appesantita dai libri, sembrava ora incollata al corpo. Aveva pensato di rientrare a casa, riposare un po’ e affrontare il viaggio all’università il mattino seguente, ma un messaggio del professore De Luca le aveva fatto gelare il sangue: “Elena, ho un impegno domani pomeriggio. Se vuoi discutere la tesi, devi venire ora, altrimenti slittiamo di settimane. Fammi sapere.” Le settimane perse significavano potenzialmente un altro semestre intero di ritardo.

Sotto la pioggia torrenziale, cercò disperatamente un autobus. Le fermate erano affollate e i pochi autobus che passavano erano già al completo. L’app, di solito affidabile, segnalava un’attesa interminabile. L’ansia la stava divorando. Stava per arrendersi, immaginando già lo sguardo deluso del professore, quando si ricordò di aver visto, qualche settimana prima, un volantino con il numero di Radio Taxi 24, il servizio che garantiva puntualità e disponibilità a qualsiasi ora.

Con le dita tremanti, digitò il numero sul telefono. Una voce calma e professionale le rispose immediatamente. Spiegò la sua situazione, il luogo in cui si trovava e la sua destinazione. L’operatore, con una rassicurante efficienza, le comunicò che un taxi sarebbe arrivato entro pochi minuti. E, incredibilmente, dopo soli dieci minuti, una luce gialla fendette la pioggia. Dentro, l’autista, un uomo corpulento con un accento napoletano marcato, le sorrise. Guidò con maestria tra il traffico congestionato, conoscendo ogni scorciatoia della città.

Arrivò davanti al dipartimento in venticinque minuti, proprio mentre le ultime gocce di pioggia rallentavano. Elena corse verso l’ufficio del professore, fradicia ma carica di speranza. La discussione andò alla grande. Il professore, colpito dalla qualità del lavoro, la elogiò per la determinazione e le capacità. Uscendo dall’università, si sentiva leggera, sollevata. Avrebbe sicuramente ricordato Radio Taxi 24 come il salvagente che le aveva permesso di realizzare un sogno, in una notte napoletana particolarmente furiosa.

Il profumo di pizza fritta e salsedine impregnava l’aria tiepida di Napoli. Lucia, venticinquenne architetto, stringeva tra le mani il progetto finale della sua tesi, un elaborato complesso sulla riqualificazione del lungomare di Mergellina. Era tutto pronto per la presentazione al relatore, il professor Esposito, fissata tassativamente per le nove del mattino. Aveva passato la notte insonne a rivedere ogni dettaglio, convinta di avercela fatta. L’emergenza, però, era un’altra: la sveglia non era suonata.

Si era accorta dell’ora alle otto e mezza, il panico le aveva gelato il sangue nelle vene. Abitando a Vomero, la strada per l’università, in piena ora di punta, sarebbe stata un incubo. Aveva provato ad affittare uno scooter elettrico, ma l’app le segnalava un’indisponibilità generale. Il bus? Impensabile, avrebbe impiegato almeno un’ora, e la palestra dove si teneva la presentazione era lontana da qualsiasi fermata comoda. Disperata, ricordò uno spot radiofonico sentito la sera prima: Radio Taxi 24, attivo giorno e notte, qualsiasi tragitto, massima efficienza.

Con le mani tremanti digitò il numero sulla tastiera del telefono. Una voce calma e professionale rispose immediatamente. Lucia, quasi singhiozzando, spiegò la situazione. L’operatore, senza alcuna esitazione, assicurò che un taxi sarebbe arrivato entro pochi minuti. Nonostante la frenesia mattutina e il traffico, un’auto bianca, con il logo ben visibile, svoltò l’angolo della sua via alle 8:52. L’autista, un signore corpulento con un sorriso rassicurante, la salutò con un cenno del capo.

Durante il tragitto, l’autista, di nome Gennaro, conosceva ogni scorciatoia, ogni via alternativa per evitare il caos cittadino. Parlò con Lucia con una dolcezza paterna, cercando di tranquillizzarla e, con un tocco di humour napoletano, alleggerendo la sua ansia. “Ma nun se faccia prendere dal panico, guagliò – le disse, sorridendo – a Napule, se arriva, arriva!”. Arrivarono a destinazione alle 8:57. Lucia, un po’ spettinata ma con il progetto saldamente in mano, saltò fuori dall’auto, tirando fuori i soldi per la corsa.

Riuscì a presentare la tesi in tempo, con il professor Esposito che, seppur con un’alzata di sopracciglio per il suo aspetto affannato, si mostrò soddisfatto del suo lavoro. Dopo la presentazione, Lucia chiamò di nuovo Radio Taxi 24, questa volta per ringraziare l’operatore e Gennaro. Aveva imparato una lezione importante: a volte, anche nella città più caotica e imprevedibile, un servizio efficiente e affidabile poteva fare la differenza tra un disastro annunciato e un traguardo raggiunto. E, soprattutto, aveva scoperto l’importanza di un sorriso napoletano al momento giusto.

La pioggia batteva insistente sui vetri della stazione di Firenze Santa Maria Novella, trasformando le luci della città in macchie sfocate e tremolanti. Elena, stretta nel suo cappotto leggero, controllava l’orologio per l’ennesima volta. Le 23:47. Il suo volo per Londra, il primo volo della sua vita senza i genitori, partiva alle 6:00 del mattino, e lei era ancora bloccata in stazione. Il treno diretto a Montecatini Terme, dove alloggiava la zia Margherita che l’avrebbe accompagnata in aeroporto, aveva accumulato un ritardo di quasi due ore a causa di un’alluvione improvvisa sulla linea. Il panico le stringeva la gola. Se non fosse arrivata a Montecatini entro mezzanotte e mezza, avrebbe perso l’autobus notturno e, di conseguenza, il volo.

Le informazioni erano frammentarie, il personale della stazione sommerso dalle lamentele dei viaggiatori. Aveva provato a chiamare la zia, ma la linea era congestionata. Tentò di cercare un autobus sostitutivo, un treno alternativo, ma tutto era inutilizzabile. Sentendosi sempre più disperata, ricordò un volantino che aveva visto all’arrivo: “Radio Taxi 24 Firenze – Sempre a tua disposizione, giorno e notte”. Con mani tremanti, digitò il numero indicato sul cellulare.

Una voce calma e professionale rispose quasi immediatamente. Elena spiegò la sua situazione, con la voce rotta dall’angoscia. L’operatore ascoltò pazientemente, rassicurandola che avrebbero fatto il possibile per aiutarla. “Signorina, stiamo ricevendo molte richieste a causa del maltempo, ma le assegno subito una macchina. Il nostro autista, Marco, sarà da lei in circa quindici minuti. Mantenga il cellulare acceso.” L’attesa sembrò infinita, ma dopo un tempo che le parve un’eternità, vide le luci rosse di un taxi farsi strada tra la pioggia.

Marco, un uomo sulla cinquantina con un sorriso rassicurante, la accolse con la massima gentilezza. “Signorina Elena, giusto? Sono Marco. Saliamo, la porto a Montecatini nel minor tempo possibile. Conosco delle strade alternative che dovrebbero evitare le zone allagate.” Il viaggio fu lungo e tortuoso, ma Marco guidava con prudenza e competenza, tenendola informata sulla situazione del traffico. Condivisero qualche chiacchiera per alleviare la tensione, e Elena si sentì progressivamente più tranquilla.

Finalmente, alle 00:58, il taxi si fermò davanti alla villetta della zia Margherita. Elena, sollevata e grata, si voltò verso Marco. “Non so come ringraziarla, mi ha salvato il viaggio!” Marco sorrise. “Fa parte del nostro lavoro, signorina. Radio Taxi 24 è sempre pronto a dare una mano.” Scese velocemente, corse ad abbracciare la zia e con un ultimo sguardo di riconoscenza verso il taxi che si allontanava, capì che a volte, in situazioni di emergenza, un servizio efficiente e affidabile può fare davvero la differenza. E che il suo primo viaggio da sola, nonostante tutto, era iniziato nel migliore dei modi.