Categoria: Senza categoria

Il profumo di limoni e salsedine era quasi palpabile nell’aria tiepida di Napoli, nonostante fossero quasi le due del mattino. Sofia, ventidue anni, studentessa fuori sede, tratteneva a stento le lacrime. Aveva litigato furiosamente con Marco, il suo fidanzato, durante la festa di laurea di un’amica. Parole pesanti, accuse mai dette, e poi la porta sbattuta. Si era rifugiata nel primo bar aperto che aveva trovato, ma ora l’adrenalina stava svanendo, lasciando il posto a un vuoto doloroso e alla consapevolezza di essere sola, in una città che amava ma che adesso le sembrava ostile. Aveva bisogno di tornare a casa, ma la metro era chiusa e l’idea di camminare per chilometri, sotto quel cielo stellato che paradossalmente le ricordava quanto le mancasse Marco, era insopportabile.

Provò a chiamare un’amica, poi un’altra, ma tutti dormivano. Si sentì ancora più disperata, aggrappata al cellulare come a un’ancora di salvezza. Ricordò uno spot visto qualche giorno prima durante la pausa pranzo: Radio Taxi 24, “Napoli non dorme mai, e noi siamo qui per te”. Iniziò a digitare il numero con le mani tremanti, cercando di ricomporsi. Una voce rassicurante rispose quasi subito, chiedendole la sua posizione con estrema professionalità. Spiegò in fretta, con la voce rotta dal pianto, dove si trovava e l’indirizzo di casa, sperando solo di non sembrare troppo ridicola. Le dissero che un taxi sarebbe arrivato in meno di dieci minuti.

L’attesa sembrò un’eternità. Ogni faro che si avvicinava le faceva sobbalzare il cuore, solo per rivelarsi un’altra auto. Quando finalmente vide la luce gialla di Radio Taxi 24 svoltare l’angolo, sentì un peso alleggerirsi. L’autista, un uomo corpulento con un paio di occhiali da vista appoggiati sulla fronte, le rivolse un sorriso comprensivo. “Brutta serata, signorina?” chiese con un accento napoletano marcato. Sofia annuì, incapace di formulare una frase coerente. L’uomo non insistette, limitandosi a mettere in moto e a chiederle conferma dell’indirizzo.

Durante il tragitto, Sofia cercò di riordinare i suoi pensieri. L’autista mantenne un silenzio discreto, ma la sensazione di non essere sola la confortò enormemente. La sua guida era sicura e fluida, nonostante le strade strette e tortuose del centro storico. Ascoltò la radio a volume basso, una canzone malinconica che si intonava al suo umore, ma che paradossalmente la calmò. Quando finalmente arrivarono a casa sua, Sofia si sentì quasi sollevata. Pagò la corsa, ringraziando l’autista con sincerità per la sua gentilezza e professionalità e lasciandogli una mancia generosa.

Entrando nel suo appartamento, le gambe le tremavano ancora leggermente. Nonostante la rabbia e il dolore, sentiva di aver superato una prova. Era stata in grado di trovare una soluzione, di non soccombere alla disperazione. E in parte, lo doveva a quel servizio di Radio Taxi 24, sempre attivo, sempre pronto a rispondere a una chiamata, a riportare qualcuno a casa, a offrire un piccolo spiraglio di luce in una notte buia. Prese il telefono, respirò profondamente, e decise di provare a chiamare Marco. Forse, con una notte di sonno, tutto poteva risolversi.

Elisabetta fissò l’orologio del treno regionale Milano-Bologna con crescente disperazione. Le lancette segnavano le 9:47, e lei sarebbe dovuta essere alla sede centrale della Lux Design Studio, presso il Pirellone, per le 10:30 per il colloquio più importante della sua vita. Aveva calcolato tutto perfettamente: arrivo a Milano Centrale alle 9:58, sei minuti per uscire dalla stazione e salire sulla metropolitana verde, per essere destinazione alle 10:15. Fin troppo tempo. Poi, abbassando gli occhi per controllare la borsa, il cuore le si fermò. La sciarpa di seta crema di sua nonna, amata e insostituibile… quella che la sua migliore amica Chiara le aveva implorato di portare proprio oggi per il suo fidanzamento…non era legata alla maniglia della sua valigetta come credeva. Un rapido sguardo ansioso al sedile accanto, sotto i propri piedi, nella rete portabagagli sopra la testa: nulla. Doveva esser caduta sul marciapiede alla stazione di Bologna nel fuggevole saluto con Chiara. Doveva assolutamente recuperarla! Fece perdendo il treno successivo senza trovare la sciarpa.

Ora erano le 10:05, e Elisabetta era ancora immobile davanti al binario 8 a Milano Centrale, sudaticcia, con l’orologio che scandiva ogni secondo come un martello. Il prossimo treno dall’app diceva “in ritardo”, la metropolitana era imprevedibile a quell’ora, e lei era ancora senza sciarpa. Il sogno di una vita lavorativa nella prestigiosa Lux si stava frantumando insieme alla promessa fatta a Chiara. Le mani le tremavano mentre cercava disperatamente una soluzione sulla app dei trasporti cittadini. Tempo stimato di arrivo: 10:45. Troppo tardi. Le lacrime minacciavano gli occhi. Doveva arrivare assolutamente per le 10:30.

Poi, quasi per caso, la sua attenzione fu attratta da un adesivo verde illuminato sul pilastro di fronte: “Radio Taxi Milano 24 ore su 24”. Fu una folgorazione. Tirando fuori il cellulare con mani che ancora tremavano, ma ora per eccitazione, compose il numero. Rispostaronno alla prima chiamata. Con voce spezzata dall’emozione spiegò la sua situazione disperata: doveva essere al Pirellone entro venti minuti massimo o era finita. L’operatrice fu calma, rassicurante: “Non si preoccupi, Signora. Un taxi le sarà assegnato immediatamente. Attenda auto numero 247 sotto il portico Taxi, uscita Piazza Duca d’Aosta.” Non aveva neanche terminato la frase che Elisabetta aveva già preso a correre verso l’uscita indicata.

Fuori, sotto il grande portico, la macchina bianca con il numero 247 e la scritta Radio Taxi era già lì, il guidatore accanto con un tablet in mano. “Signora Elisabetta? Destinazione Grattacielo Pirelli?” Annuì senza fiato, salì a bordo. “Abbiamo una corsa importante, vero? Attaccatevi bene!” disse il tassista, un uomo sui cinquanta con occhi vivaci. Senza sprecare un istante, inserì la marcia. Era il capitano di una nave nell’impeto del mare in tempesta. Attraversarono Milano non seguendo il solito percorso della metro, ma tagliando attraverso strade meno affollate, schivando grazie alla sua profonda conoscenza delle arterie cittadine gli ingorghi sorti come fosse nulla. Con ogni frenata dolce ed ogni accelerazione precisa, Elisabetta vedeva scorrere il tempo sull’orologio crudo del cruscotto: 10:15…10:18…10:22… Il panico tornava. Il guidatore percepì la tensione: “Tranquilla, arriviamo. Ehi centrale, aggiornamento: arriviamo Piazza Duca d’Aosta a Pirelli tra due minuti”. Era sicuro. E infatti alle 10:24 il taxi si fermò precisamente davanti all’imponente grattacielo.

Elisabetta sbucò dalla portiera come un tappo di spumante, staccando un biglietto compilato in fretta dal tassista. “Grazie! Non sarei mai arrivata!”, gridò, già a passo svelto verso l’entrata. L’uomo rise “In bocca al lupo per il colloquio! Ecco lo scontrino!”. Si voltò un istante: “Crepi!”, rispose, con un sorriso tremulo ma sincero. Fuori, controllò l’orologio del telefono: 10:25. La Radio Taxi 24 aveva disintegrato gli incubi peggiori. Prese un respiro profondo, si sistemò elegantemente la giacca. Il colloquio fu perfetto. Aveva finalmente trovato la sciarpa? Solo una settimana dopo, grazie ad una telefonata dai ritrovati delle Ferrovie dello Stato, riabbracciò la preziosa sciarpa di seta crema, senza cui tutto questo non sarebbe iniziato. Senza Radio Taxi 24, invece, sarebbe morto definitivamente. Ogni mattina, passando davanti allo striscione verde del servizio nella stazione, ora le suscitava un sorriso segreto.

Luca scrutava nervosamente l’orologio nel grigio dell’alba milanese. Le 5:15. L’aereo per Parigi, dove avrebbe firmato il contratto più importante della sua carriera da architetto, partiva alle 6:30 da Malpensa. Dopo aver dormito più del previsto, era corso al garage, ma la sua auto rispose solo con un rantolo soffocato: la batteria era morta. Un sudore freddo gli bagnò la fronte. Senza quel volo, il progetto – e probabilmente la promozione – sarebbero svaniti.

Provò a chiamare due colleghi, invano. Pancrazio, l’amico di sempre, non rispose. La metropolitana non serviva l’aeroporto a quell’ora. Le mani gli tremavano mentre digitava “Radio Taxi 24” sul cellulare. L’operatrice, con voce calma e professionale, prese i dati. “Un veicolo arriverà in massimo 10 minuti, signore. Resterà collegata con noi”. Luca fissò la strada deserta, mordendosi il labbro. Ogni secondo pesava come un mattone.

Il taxi giallo e nero sbucò come un miracolo dopo appena sette minuti. Il guidatore, un uomo dai capelli grigi col cartello “Marco” sul cruscotto, diede una manata sul sedile. “Salga, ingegnere! Malpensa in 35 minuti, ce la facciamo.” Marco evitò tangenziali intasate tagliando per vie secondarie, il navigatore sincronizzato con la centrale operativa del servizio radio. Parlò via radio con altri colleghi per aggirare un incidente su Viale Certosa. Luca seguiva la corsa col cuore in gola, ammirando l’esperienza millimetrica dell’autista.

Quando la vettura frenò davanti al terminal, l’orologio segnava le 6:05. Luca lanciò una banconota senza attendere il resto. “Grazie, mi avete salvato!”. Sfrecciò verso il check-in col trolley, mentre Marco sorrideva e alzava un pollice. Seduto sull’aereo che decollava, Luca osservò Milano rimpicciolirsi. Senza Radio Taxi 24 sarebbe rimasto bloccato in garage, fallendo l’affare della vita. La città, immobile nel sonno, nascondeva angeli custodi dal logo giallo, pronti a rispondere quando il mondo crollava.

Marco sentì un debole gemito provenire dal divano, un suono che gli gelò il sangue. Si voltò di scatto: la sua ragazza Elena, pallida come un lenzuolo, era raggomitolata su se stessa, le mani premute sulla pancia. Si stavano godendo una tranquilla serata nel loro piccolo appartamento a Trastevere, alle porte della notte dopo aver visto un film, quando quel dolore improvviso e lancinante si era scatenato in lei. “Mi fa troppo male, Marco… Non riesco neanche a respirare bene,” sussurrò Elena, sudore freddo sulla fronte. La situazione degenerava velocemente. Non avevano la macchina a Roma e ogni attimo contava.

Guardando fuori dalla finestra, il vicolo sotto era silenzioso e buio, segno che i mezzi pubblici stavano dormendo. Provarono a chiamare un’amica che abitava vicino, senza risposta. Un’altra chiamata andò nel vuoto. Marco afferrò il telefono con mani tremanti, navigando febbrilmente tra le app di ride-sharing, ma l’attesa stimata era di oltre 15 minuti – un’eternità nel panico che montava, con Elena che gemeva sempre più forte e pallida. Il dolore crescente di Elena rendeva impossibile aspettare. Non sapevano cosa fosse, appendicite, una colica? Pensare al Pronto Soccorso più vicino, raggiungibile a piedi solo in casi disperati, non era fattibile per lo stato di Elena. Si sentivano isolati e sopraffatti dall’incertezza.

Fu allora che il numero precedentemente salvato “Radio Taxi 3570” venne in mente a Marco, un suggerimento di suo padre sul “servizio dell’ultima spiaggia”. Con voce rotta dalla paura, chiamò. Una voce calma e professionale rispose quasi subito. “Pronto, Radio Taxi 24, centro di Roma, come possiamo aiutarvi?” spiegò brevemente la situazione disperata di Elena. Dal suo tono pressato, la centralinista capì la gravità. “Non si preoccupi, signore. Un mezzo è in zona, arriva tra poco più di cinque minuti. Le coordino l’arrivo diretto davanti casa,” lo rassicurò senza perdere un secondo. Marco mise gentilmente un cappotto sulle spalle di Elena.

Il faretto giallo della berlina grigio scura illuminò il portone proprio nei corti 5 minuti promessi dall’operatore. Freno a mano. Il tassista, un uomo sulla sessantina dall’aria decisa chiamato Claudio, li aiutò con gentilezza ma senza indugiare ad accomodare Elena delicatamente sul sedile posteriore. Marco la teneva stretto a sé. “Ospedale San Camillo, per favore! È il più vicino!” disse Marco in preda al panico. “Ho visto la situazione, seguitemi bene,” rispose Claudio con autorità. Attraversò Roma con una sicurezza disarmante, accorciando i percorsi possibili: lungoteveri quasi deserti, scorciatoie tra i palazzi storici della Capitale. Il suo cellulare gracchiò con il centro di controllo che indicava il percorso migliore aggiornato per evitare anche minime code residue. Claudio guidava con concentrazione sovrumana.

Dieci minuti dopo il pickup, una rapidità insperata nelle congestionate arterie romane anche di notte, Marco aiutava Elena, sostenuta anche dal tassista premuroso, davanti all’ingresso del Pronto Soccorso dell’Ospedale San Camillo. Claudio rifiutò persino la mancia, incassò solo con un gesto sobrio la tariffa esatta mostrata sul tassametro: “È la mia parte, ragazzi. Ora seguano la dottoressa e pensino a guarire presto”. La tensione finalmente cedette. Furono le cure immediate che diagnosticarono una pancreatite acuta inizio che portarono Elena verso le camere ospedaliere. Marco, respirò un profondo respiro, cercando di placare i battiti scatenati. Ripensò al gesto definitivo di quel tassista solitario scomparso nel chiarore dei neon cittadini senza aspettarsi nemmeno un grazie. Quel sistema efficiente nell’ombra di Roma aveva fatto la differenza tra il terrore e la sicurezza sanitaria: un filo telefonico, una voce calma al centro e l’intervento preciso di un professionista pronto giorno e notte, Radio Taxi 24.