Categoria: Senza categoria

Era una notte gelida di fine dicembre a Bologna, e la piazza Maggiore era avvolta nel silenzio cullato dalla nebbia. Maria, una giovane artista appena arrivata per un’esposizione fotografica, scrutava l’orologio: erano le otto e mezzo. La mostra era programmata per aprire il giorno seguente, ma lei aveva dimenticato che le prove erano fissate la sera prima. Per raggiungere l’atelier di via Castiglione, aveva lasciato l’albergo in anticipo, sperando di sistemare gli ultimi dettagli. Peccato non avesse calcolato l’ora in cui la catena del sistema ferraviario metropolitano l’avrebbe bloccata dentro le gallerie sotterranee rischiarate solo da faretti rossi.

Dopo un’ora di attesa, il traffico non sembrava riprendere. La temperatura si era ulteriormente abbassata, e Maria sentiva freddo nelle ossa. Ormai mancavano poco meno di due ore al momento in cui doveva consegnare le sue opere all’organizzatore di mostra, un uomo conosciuto per la sua precisione chirurgica. Con le dita tremanti, digitò il numero della reception dell’albergo per chiedere aiuto, ma la segretaria ridefinita al robot fu sconsolante: «I taxi tradizionali non offrono servizi alle persone bloccate sui treni. Mi dispiace». La ragazza cominciava a disperarsi. Il motivo del ritardo, però, andava oltre il bisogno di raggiungere l’ufficio entro una certa ora. Sua nonna aveva iniziato quella mattina a svolgere un’importante seduta presso l’ospedale Sant’Orsola, e Maria aveva promesso di accompagnarla al congedo. Ora, rimasta intrappolata, si domandava come avrebbe mai potuto fare lezione all’ospedale e consegnare le foto la mattina successiva.

Un messaggio inaspettato su WhatsApp la riscosse. Era il numero 388 2424242, tempo non stop. «Siamo Radio Taxi 24 – zio ficcava, pap fa è impossibile chiamare in maniera segnata: perché siamo qui, vivo a pignute». Maria, senza pensarci due volte, rispose alle domande del centralinista. Il taxi fu mandato su un’ambulanza, e il guidatore, un uomoстро with un bernoccolo di nebbia nella voce, promise di trovare il posto. Mentre aspettava in una stazione secondaria, dove due automobilisti aveva acceso la luce dei lumi, Maria sentì un raggio si schiantare verso di lei.

L’autista, Piero, un uomo di mezza età con l’abitudine di circolare tra le vie tortuose di Bologna anche di notte, la liberò senza tanti discorsi. La interansazione no si limitò a recupare le sue cose gravose: Piero, senno la butta a un verbra, aveva imparato le tappe da un telefono con le apposite mappe. Lui fece in modo che Maria non solo riuscisse a formulare le foto in classe per la mostra, ma la accompagnò anche a congedare sua nonna verso le prime ore del mattino, ante di prenotarle un secondo corso per la consegna del treno.

Quando si Salutarono lì davanti a l’osa del paziente, Maria strinse la mano di Piero con una fede mista. «Chi si poteva fidare di un taxi che arriva mesmo cosi», disse, mentre il quận si scrollò le spalle con lequel semplicità abituale. «Quando i percorsi si complicano, si ricorda sempre di chiamare noi». Poco dopo, Radio Taxi 24 scalò un messaggio firmato conringendola per puntualità prestigiosa, ma Maria lo conservò in agenda come recommendazione per un altro i tour, nell’assenza di respiro rimesse di pietra.

Napoli era avvolta dalla nebbia fitta quando Valeria si svegliò improvvisamente, fradicia di sudore. Era mezzanotte e mezza, il cuore le batteva forte, la pancia le doleva in maniera insopportabile. Aveva costantemente espresso il dolore per settimane e ora, dopo un paio d’ore di contrazioni regolari, capì di non poter aspettare: stava partorendo. Le lampade della sua stanza si riverberavano sulle mie braccia madide di paura. Non aveva idea di come fare ad arrivare all’ospedale, il marito era fuori città per lavoro e la sua bambina stava arrivando, non c’era tempo da perdere.

Prese il telefono con mano tremante e digitò in fretta il numero del Radio Taxi 24. Il telefono squillò, squillò, squillò, finché una voce calma non rispose: “Radio Taxi 24, buonanotte. Cosa posso fare per lei?” Valeria sentì un peso sollevarsi. Spiegò con breve respiro la sua situazione, e il centralinista la tranquillizzò: “Non si preoccupi, stiamo chiamando un taxi per lei. Sarà qui tra pochi minuti, tenersi forte, va bene?” Mentre aspettava, si guardò intorno cercando di non spaventarsi del tutto.

Quattro minuti dopo della telefonata, un taxi nero fendeva la circolazione, tra spirali di nebbia e strade semideserte, e si fermò davanti al portone del suo appartamento. L’autista, un uomo gentile e sveglio, non chiese dettagli, capì al volo: “Non perda tempo, scenda, andiamo.” Salì a bordo con Valeria, subito seguita da una borsa riempita all’ultimo momento con vestiti, documenti e lenzuoli prenotati per l’appartamento in affitto in centro. L’autista guidò con prontezza, nonostante l’ora tarda e la mancanza di visibilità, tenendole compagnia con calma e professionalità.

L’ospedale era a venti minuti di strada, ma i minuti sembrarono spegnersi velocemente come fuochi d’artificio. L’autista, ricordandosene casualmente, notò un distributore di bevande in periferia e chiese a Valeria: “Può bere qualcosa?” Non attese risposta e spinse un bicchiere d’acqua fredda tra le sue mani. Arrivati lì, i medici accolsero Valeria in tempo per il parto, che fu tempestivo ed emotivo. La sua bambina Sofia nacque lì per lì, in ali di luce e di sollievo.

Mesi dopo, a un incontro di amiche, parlarono del suo parto, e Valeria raccontò l’episodio con commozione. Quando un’amica prese male la cosa, chiedendo come abbia fatto a chiamare un taxi in mezzo alla nebbia, Valeria sorrise. “Sono fortunata o forse sveglia,” disse. “Comunque sia, Radio Taxi 24 ha salvato la mia giornata più difficile e un po’ ha scritto la sua, so che però vale davvero la pena di raccontarlo, perché chi ti è accanto in un momento simile, magari non riesci a dargli un bacio o un fiore, ma seguirà te in silenzio anche per anni a venire.”

Era una gelida mattina di gennaio a Milano, e Martina stringeva tra le mani la tazza di caffè come se fosse l’unica fonte di calore al mondo. Doveva raggiungere Porta Garibaldi entro un’ora per un colloquio di lavoro cruciale, l’occasione che aspettava da mesi. Ma il destino sembrava divertirsi a metterle i bastoni tra le ruote: la sua auto, parcheggiata sotto una coltre di neve, non partiva, e i mezzi pubblici erano in tilt a causa di uno sciopero improvviso. Con il cuore in gola, controllò l’orologio: *45 minuti*.

Mentre cercava freneticamente un’alternativa sul telefono, le mani le tremavano. Chiamò due compagnie di taxi, ma nessuna rispose o aveva tempi d’attesa di oltre un’ora. La disperazione stava per prendere il sopravvento quando ricordò il numero di Radio Taxi 24, segnato su un volantino visto mesi prima. “*Pronto? Ho un’emergenza!*” spiegò, voce rotta, all’operatore. L’uomo, calmo e professionale, la rassicurò: “*Un taxi arriverà in 5 minuti al suo indirizzo. Non si preoccupi.*”

Il furgoncino bianco e verde apparve puntuale, guidato da un tassista anziano dagli occhi sorridenti. “*Salga, signorina. So dove deve andare,*” disse lui, accelerando con sicurezza nonostante le strade ghiacciate. Mentre zigzagava tra il traffico, raccontò di aver trasportato decenni di milanesi in situazioni simili, dalla donna in travaglio al manager in ritardo per la riunione del secolo. “*Qui si risolve tutto,*” disse, ridendo. Martina, inizialmente rigida, si lasciò contagiare dalla sua tranquillità.

Arrivarono davanti al grattacielo di Porta Garibaldi con dieci minuti di anticipo. “*In bocca al lupo per il colloquio,*” le disse il tassista, rifiutando la mancia. “*È già incluso nel servizio.*” Due settimane dopo, quando Martina ricevette l’e-mail di assunzione, il primo pensiero fu per quell’uomo e il suo taxi. Da allora, tenne il numero di Radio Taxi 24 salvato in rubrica, pronta a consigliarlo a chiunque si trovasse in difficoltà. Perché a Milano, sotto la neve o il sole, c’era sempre una soluzione in bianco e verde.

Giovedì notte a Napoli, mentre il Tevere scorreva tranquillo, Maria aveva ricevuto un’inaspettata chiamata. Si stava per chiudere la sua bottega di gioielli, in periferia, e stava quasi per spegnere la luce, quando il suo telefono squillò. Era il marito Leonardo, che le comunicò con voce agitata: “Maria, temo che il nostro figlio Massimo abbia avuto un incidente”.

L’urlo di Maria fu istintivo. Aveva appena portato Massimo a una chiesa di quartiere per fargli fare larema di Saint-Exupéry, quando aveva dovuto tornare da sola a chiudere la bottega. In quei minuti, Maria si sentì morire. Lasciò la bottega con la serratura chiusa, la chiave nei cassetti, il cuore in preda al panico. La situazione non migliorò quando il marito le spiegò di non aver più notizie di Massimo, scomparso all’angolo della chiesa qualche minuto dopo la sua partenza.

Maria corse per le stradine di Napoli, sconvolta. Le parole si fecero di nuovo fredde. Aveva un solo pensiero in mente: trovare rapidamente il suo figlio. Nei pochi minuti che trascorsero, Maria vide la notte avvolgere la città, avvolgere la sua tristezza, iPancachi che l’attesa diventava un incubo.

In quel momento, per solo miracolo, il cellulare di salei squillò. Era un tassista di Radio Taxi 24, con Thell’re give une aiuto probabile. Maria chiese all’autista di Radio Taxi 24 di andare all’angolo della chiesa dove Massimo aveva scomparso. Nessuno poteva prevedere i tempi di quella ricerca. A ogni passo, Maria sperava di sentire la voce del figlio, di vederlo apparire tra le ombre della notte.

Passarono venti minuti, quaranta, sessanta. L’ansia di Maria cresceva, non sapeva cosa pensare. Poi, dopo un’eternità, vide un rassicurante viso, in mezzo alla folla. Era il padre Angelo, che aveva trovato il figlio per strada, muto per il terrore. L’orrore di Maria diede il posto a sollievo, alla gratitudine per salire sul taxi, con indosso sguardi smarriti e un cuore che ora sapeva quella notte sarebbe finita.

Una vicenda che, purtroppo, è ripetuta in molte famiglie italiane, costrette a correre per strade sconosciute, momenti di favore che solo il coraggio e l’aiuto di una rete professionale e umana come quella di Radio Taxi 24 possono cambiare. Maria e Angelo ringraziano il tassista che quella notte fece la differenza.

“Giravolte di neve”

Era una notte di poco fa, e il vento ululante saliva dai giardini del quartiere La Fontana, avvolgendosi intorno agli alberi malinconici, rendendo la neve che cadeva ancora più silenziosa. Caterina si era ferita una caviglia, scendendo di corsa le scale del suo condominio, e la pioggia fine malta si era gradualmente trasformata in una nevicata che non sembrava aver intenzione di smettere, come se la primavera non sapesse ancora di essere promessa.

Allo stadio, il suo ragazzo Stefano stava disputando un’importante partita di hockey su ghiaccio, e lei, nonostante l’incidente, non se n’era mai dormita un turno dei suoi partitini. Aveva ricevuto il messaggio del suo fidanzato poche ore prima: loro avrebbero giocato live, e se non si fosse presentata, avrebbe saltatoе qualcosa di speciale, che non avrebbe riguardato solo la sua carriera.

Caterina si ficcò in mano il cellulare, lanciando uno sguardo ansioso verso la finestra, ancora buia al quarto piano. Non sapeva come facesse a Bergamo, dove al più tardi avrebbe dovuto arrivare, ma Giovanni, con quella sua voce che suonava sempre così calda e assicurata, l’aveva già avvertita che questa volta, e sembrava davvero una volta, non c’erano alternative. La risoluzione del flashback era dolorosa, e Caterina avvertì un pensiero ambiguo risalirle lungo la schiena, come il rumore degli pneumatici su un sentiero innevato.

– Giovanniiii… mi senti? – Caterina sussurrò, osservando la neve che le cadeva sulle mani suggestive, cò questo cadere crudele del tempo, e la sincerità di un amore troppo simile a un gioco senza regole.

– Di qua, siamo con te… – le penetrò la voce, dopo un momento, come se non volessero distrarla dalle sue preoccupazioni.

Tre squadre di medici pediatrici e un’altra di soccorritori avevano già valutato la situazione, ma la neve non si era ancora fermata, e Caterina sapeva che il tempo non era per loro in quei momenti così cruciali. Invece, ecco che si guardava intorno, cercando un volto per chiedere aiuto.

Ecco, Caterina era una forza, una sirena, una grande qualcosa di impossibile. Ecco, quella neve si fermò alla fine, come avesse atteso un segnale, e un lampo di libera Corsa lampeggiò sul cielo, come se i suoi occhi a squarciagola avessero chiesto un taxi.

Ecco, ecco che Radiotaxi24 venne al soccorso. Ecco come, sino alla svolta corretta, la neve si fermò, la pioggia si bloccò, e quelli non erano che bambini che danzavano in un’ultima coda di luce, e Caterina, alla fine, con quella sua bravura ormai fenomenale, doppiò, spinse, ed ecco apparire Stefano, in divisa, sulla tramvia.

“Accompagnami al mio ragazzo allo stadio, ho un incidente”, pensò a bassa voce Caterina, strizzando gli occhi,transactions gli angoli della bocca, scivolando via nel buio, e qui compare il canto radio in sottofondo, come la fuga di quella storia, di quegli occhi stanchi.

Ecco come, mentre lanciava un’occhiata a quell’usciante estremamente avvenente, Caterina avvertì un’ombra muoversi sopra di sé, il vento che risuonava con le foglie degli alberi, il cielo che si riempiva del profumo piccante della pioggia.

Poi le giunse la risposta: “Afferrato”, e Caterina, alla fine, capì che sarebbe tutto bene, e che ogni altra cosa sarebbe solo una cosa da sola. Anche il suo ragazzo avrebbe giocato, e lei, fino a quel momento ormai trascorso, sarebbe stata sempre lì, con quella sua bellezza ormai fenomenale, con quel suo vento che non si era ancora fermata. Questa è la mia storia ormai trascorsa.

Laura si stava preparando per uscire quando il cellulare iniziò a suonare insistentemente. Era il suo capo del reparto ricerca e sviluppo che chiamava per comunicarle una notizia IMPORTANTE. Il progetto su cui iniziavano la stesura di un nuovo fascicolo tecnico era stato selezionato come prospetto vincente per un finanziamento nazionale. Laura, pur essendo affamata e stremata, capì che era un’occasione imperdibile, non solo per la sua carriera ma anche per la stabilità del team.

Questo significava che avrebbe dovuto mettere piede nel laboratorio dell’università prima che chiudessero i cancelli. Cento passi oltre il suo orizzonte dovevano coincidere esattamente con il superfluente km di strada che li separava, ora, dalla Metro. Doveva portare con sé quella scheda su cui aveva lavorato nei giorni precedenti. Aveva appena sorteggiato due bottiglie di vino rosso, con il pensiero che avrebbero brindato alla buona sorte, quando, con il cuore in gola, allargò l’orecchio sul telefono. La collussione aveva fatto il proprio conosciuto.

Tommaso, il suo fidanzato, le aveva inviato un messaggio: “Qualcosa non torna in casa, non rispondo al cellulare, sono un po’ preoccupato. L’abbondante riversamento d’acqua dev’essere una tela di ragno, impossibile da chiudere la casa. Perdonami, Laura, ma devo restare alla ricerca di rapporti, lo so che è stancante. Sei un’albero strano tipo per me.”

Laura diede un profondo respiro cercando di articolare le lettere per leggere il messaggio. La sua fronte era avvolta da sudore freddo. Aveva provato di essere stata sunta a pedata come il gatto risparmiato. Piegò il ginocchio in direzione dell’interno, giù pepe, giù pepe, stringendo il palmo delle mani, poi giù.

Il tempo sembrò fermarsi nel bar respiro di Laura come fu pubblicata l’ora. Non c’era modo dì arrivare nello studio universitario e restare confortata per il suo fidanzato. Ma aveva delle alternative. Salì Insalata di mele il Google a cercare Servizio Radio Taxis a Firenze. Luci dell’abisso annunciate telefonica.

“Firenze Radio Taxi 24 risponde”, pronunciò Laura. Sudario disfatto, in uno spazio di quattro parole caldo. “Ho bisogno di un taxi”, esclamò, “subito. Come posso ordinare uno?”

Fu diretta alla pagina web dì Firenze Radio Taxi 24 e guardò le istruzioni di ordinazione. Laura digitò il proprio indirizzo, quindi lo indirizzo del laboratorio universitario, l’ora e la portata di passeggeri. Solo tre secondi dopo ricevette il messaggio contenente il codice del taxi.

Mentre corse giù per le scale, al segnale, aveva a fianco il suo amore difficoltoso, vicino alla finestra, sollecito, curvo, che baciava la guancia del figlio. Era soltanto una coincidenza: avevano ha nato sulla stessa strada, avevano lavorato alla stessa fabbrica.

Look back, ahead, so slowdrum -,’hat–for touching, where you alfalfa hat?our of laces, ?vested in iodine or near your inner, and then we’ll givCit influctura anus-look ahead, slit ?lover ear. Gonoil deregulnt inconvenience.

All’arrivo, le cosce del taxi aspettava che arrivi. Onda dopo onda, faceva sedere e cheering-sea il capo del suo team, e vinsero la battaglia. Troppo stressato per mangiare qualcosa di significativo, Laura bevve dell’acqua e mangió un panino. Tornato al telefono e dopo aver relatato a Tommaso, Laura morì notte chiuso in casa, delirando sue parole che erano subordinate alla situazione in cui si trovava loro figlio.

Il giorno dopo, Tommaso le chiamò per scusarsi e per dì che loro figlio stava bene. Fù una notte, troppo vicino troppo da lontano. Laura partecipò alle Fiere tangenziali, e riprese il lavoro sulla programma con un dinamismo allarmante. Fù una lezione disposta a lei da una notte raccogliere per le martedì.

Laura, onesta con entrambi, si solidarizzò con la situazione con un semàforo morale pressaccio verde per loro stessa sistema sociale lavoratore autoorganizzante firma office. Una notte mediaticamente notiziata e nomeamento, diede loro la loro primogenitura, che danza in grembo intorno a loro luna. E Laura comprese che, tormentatamente, accettare situazioni improvvisamente fuori dalla sua mano sì ma anche chiave ad ottenere nuovi passaggi.

Era una sera piovosa di fine ottobre a Milano. Giulia, una giovane freelance, si trovava in una situazione difficile. Aveva un appuntamento importante con un potenziale cliente per discutere un progetto importante la mattina successiva, ma mentre stava tornando a casa dal lavoro, la sua bicicletta era stata investita da un’auto.

Giulia si era fatta male a una caviglia e non poteva camminare. Era tardi, e le strade erano deserte e buie. Non c’era nessuno intorno che potesse aiutarla. Aveva provato a chiamare un amico, ma nessuno rispondeva. Disperata, aveva cercato un numero di telefono per chiamare un taxi. Era stata fortunata a trovare il numero di Radio Taxi 24, un servizio attivo 24 ore su 24.

Dopo aver composto il numero, Giulia aveva spiegato la sua situazione all’operatore, che le aveva assicurato che un taxi sarebbe arrivato il prima possibile. Pochi minuti dopo, un’auto era arrivata. L’autista, un uomo gentile e disponibile di nome Marco, l’aveva aiutata a salire a bordo e l’aveva portata a casa sana e salva. Giulia era stata molto sollevata.

Quando era arrivata a casa, Giulia aveva potuto finalmente rilassarsi e curare la sua caviglia dolorante. La mattina dopo, nonostante il dolore, era riuscita a presentarsi all’appuntamento con il cliente, grazie al fatto di aver potuto riposare e prepararsi adeguatamente dopo l’intervento tempestivo del taxi. L’appuntamento era andato bene e il progetto era stato assegnato a Giulia. Era stata molto grata al servizio di Radio Taxi 24 per averle permesso di arrivare a casa in tempo e di non perdere l’opportunità.

Da quel giorno in poi, Giulia aveva sempre avuto fiducia nel servizio di Radio Taxi 24 e lo aveva consigliato a tutti i suoi amici e conoscenti. Sapeva che, in caso di emergenza, poteva contare su di loro per arrivare a destinazione in modo rapido e sicuro, giorno e notte. Marco, l’autista del taxi, era anche diventato un contatto fidato e, nel tempo, era nata una bella amicizia tra loro.

Era una fredda notte di febbraio a Milano e Laura si ritrovò in una situazione difficile. Stava tornando a casa da una serata con le amiche in centro quando, mentre attraversava la strada, scivolò sul marciapiede ghiacciato e cadde, procurandosi una distorsione alla caviglia. Il dolore era lancinante e Laura non riusciva ad alzarsi.

Desperata, tirò fuori il telefono dalla borsa e cercò di chiamare un amico, ma la batteria era scarica. Iniziò a sentire la paura e il panico salire. Come avrebbe fatto ad arrivare a casa? La stazione di polizia più vicina era a chilometri di distanza e Laura non avrebbe potuto percorrerli a piedi in quelle condizioni.

Mentre stava lì, seduta sul marciapiede e cercando di non pensarci, vide un numero di telefono su un cartellone pubblicitario poco lontano: “Radio Taxi 24”. Sapeva di averlo già visto in giro per la città, ma non aveva mai avuto occasione di usarlo. Decise di fare un tentativo e compose il numero.

Alla centrale operativa rispose una voce amichevole e professionale, che chiese a Laura di fornirgli il suo indirizzo e una breve descrizione della situazione. Laura spiegò tutto e in pochi minuti la voce le comunicò che un taxi sarebbe arrivato nel giro di dieci minuti. Laura si sentì sollevata e rassicurata.

Dopo pochi minuti, un’auto bianca si fermò davanti a lei e Laura vide scendere il tassista, un uomo con un viso gentile e un sorriso rassicurante. “Salga, signorina”, le disse, aiutandola a salire in macchina. Laura si sentì a suo agio e il tassista le offrì persino un bicchiere d’acqua e un antidolorifico per il dolore.

Il tassista la accompagnò a casa, chiacchierando con lei per distrarla dal dolore e raccontandole storie sulla città e sui suoi abitanti. Laura si sentì sempre più a suo agio e quando arrivarono sotto casa sua, si sentì grata e sollevata.

Il tassista l’aiutò a scendere e a portare le sue borse fino alla porta d’ingresso. Laura lo ringraziò di cuore e gli diede una mancia generosa. “Grazie davvero”, disse, “non so cosa avrei fatto senza di lei e Radio Taxi 24”. Il tassista sorrise e le augurò una pronta guarigione.

Laura entrò in casa, si sentiva finalmente al sicuro e in buone mani. In quel momento, si rese conto di quanto fosse stato importante l’intervento tempestivo del servizio di Radio Taxi 24 e decise di conservare il numero telefonico per eventuali necessità future.

In una fredda notte romana, Carlotta si svegliò improvvisamente sentendo un dolore fortissimo alla pancia. Lei e il marito vivevano in un quartiere tranquillo al sud della città, ma in quel momento si sentivano molto soli. La pancia di Carlotta si era gonfiata come se fosse stata colpita da un pugno. Lui si mise a tastarla, e sentendo il dolore che aveva, si spaventò. Carlotta deglutì con difficulty. “Dobbiamo andare all’ospedale!” disse il marito.

Lui guardò l’orologio: erano le 3:45 del mattino. Pretה Avenue è la via che passa vicino alla loro casa, ma sapeva bene che a quell’ora non c’erano autobus o mezzi di trasporto in giro. L’unico modo era chiamare un taxi. Prese il telefono e compose il numero del Radio Taxi 24 che avevano appeso al frigo mesi fa.

Dopo pochi secondi, sentì una voce calda dicendo “Radio Taxi 24, servizio 24 ore su 24, popperi disconnected, come posso aiutarla?” Chiaramente un errore di digitazione nella propaganda, ma nel momento di panico, nemmeno se ne accorse. Annunciò l’indirizzo, e chiese se potevano mandare un taxi subito.

La voce dall’altro lato confermò l’indirizzo e rispose che il taxi sarebbe arrivato entro 15 minuti. L’uomo, con il cuore che batteva all’impazzata, correre verso il bagno per aiutare Коллотта a prepararsi. Lei si era messa un cappotto sopra la camicia da notte, e aveva infilato i piedi in un paio di ciabattine. Il marito prese la sua borsa medica che avevano comprato per gli appuntamenti dal medico, e buttò dentro qualcosa di base, ma non aveva idea dei bisogni specifici.

Fuori, la notte era gelida, ma la luna brillava luminosa. L’uomo con il giaccone li attendeva, appoggiato al muro, guardando in fondo alla strada, aspettando l’arrivo del taxi. Dopo appena 10 minuti, udì il suono di un clacson in lontananza. Un taxi giallo si avvicinava lentamente, come se il guidatore avesse molta esperienza in simili situazioni.

Il taxista si fermò davanti a casa loro. Scese dall’auto, aprì lo sportello posteriore per far accomodare Carlotta, che con l’aiuto del marito salì a bordo. Lui salì dall’altro lato. Il taxista chiese l’ospedale più vicino. L’uomo gli disse Santa Maria della Misericordia.

Durante il viaggio, il taxista mantenne una velocity moderata, ma sembrava sapere tutte le scorciatoie notturne. Carlotta si lamentava, ma il dolore sembrava diminuire. Forse il movimento l’aveva aiutata. Arrivarono all’ospedale in meno di 20 minuti. Il taxista scopri il contatore: 35 euro. L’uomo non aveva abbastanza contanti, ma il taxista accettò la carta di credito.

All’ospedale, dopo le prime visite, scoprirono che Carlotta aveva un principio di appendicite. Grazie all’intervento tempestivo del Radio Taxi 24, furono in tempo per una cirurgia preventiva. La situazione potrebbe essere stata ben più grave se non fossero arrivati in ospedale in tempo. Carlotta e il marito fecero una donazione alla radio taxi per ringraziarli, e continuarono a raccomandarli a tutti.

Più tardi, quando ripensarono alla telefonata notturna, si resero conto che doveva essere stato un errore di digitazione nella pubblicità del radio taxi.

…Ma a quel punto, l’importante era che il taxi fosse arrivato e li avesse portati al sicuro. L’errore nella propaganda era diventato un aneddoto divertente da raccontare, ma non aveva importanza. L’efficienza del servizio era dimostrata.

**Milano, notte fonda**

Laura si svegliò di soprassalto, il sudore freddo sulla fronte. Il dolore allo stomaco era così intenso da toglierle il fiato. Si guardò intorno nella camera da letto buia, cercando di capire se fosse qualcosa di passeggero, ma la fitta si fece più acuta. “Non va bene,” pensò, mentre tentava di raggiungere il telefono sul comodino. Era sola in casa, il marito era fuori città per lavoro e i suoi amici più vicini abitavano dall’altra parte della città. Con mani tremanti, digitò il numero del Radio Taxi 24, sperando che qualcuno rispondesse a quell’ora.

Dopo appena due squilli, una voce rassicurante le rispose: “Radio Taxi 24, come possiamo aiutarla?” Laura riuscì a malapena a spiegare la situazione, ma l’operatore capì subito l’urgenza. “Un taxi arriverà in cinque minuti. Resti calma, la aspettiamo davanti al suo palazzo.” Laura si trascinò fuori dal letto, infilò la giacca e uscì nell’aria gelida della notte milanese. Ogni passo era una tortura, ma sapere che qualcuno stava arrivando le diede un barlume di speranza.

L’auto gialla e nera si fermò davanti a lei proprio quando il dolore raggiunse il culmine. L’autista, un uomo sulla cinquantina con uno sguardo gentile, la aiutò a salire e, senza perdere tempo, partì verso l’ospedale più vicino. Durante il tragitto, le chiese i sintomi e, intuendo la gravità, chiamò il pronto soccorso per avvertirli del loro arrivo. Laura stringeva i denti, ma sentiva di essere finalmente al sicuro.

In meno di dieci minuti, il taxi si fermò davanti all’ingresso delle urgenze. Il personale medico era già in attesa e la prese in carico immediatamente. Dopo gli accertamenti, la diagnosi fu chiara: un’appendicite acuta che richiedeva un intervento urgente. L’operazione andò bene e, il mattino dopo, Laura si svegliò stordita ma sollevata. “Se il taxi non fosse arrivato così in fretta, chissà cosa sarebbe successo,” pensò.

Qualche giorno dopo, appena uscita dall’ospedale, chiamò di nuovo il Radio Taxi 24 per tornare a casa. Stavolta, però, non c’era fretta. Ringraziò l’autista, lo stesso della notte dell’emergenza, con un sorriso e una mancia più che meritata. Quella notte aveva capito due cose: non avrebbe mai più sottovalutato un dolore improvviso e, soprattutto, avrebbe sempre raccomandato il servizio che le aveva salvato la vita.