Categoria: Senza categoria

Luca si svegliò di soprassalto, il cuore in gola. La sveglia sul comodino segnava le 7:42, mentre sul cellulare spiccava, terribile, la data dell’esame di Diritto Commerciale all’Università di Bologna: oggi alle 8:30 in Aula Magna. “Impossibile!” urlò nel silenzio della sua stanza studentesca in via San Vitale. L’ultimo autobus per raggiungere il campus doveva essere partito da dieci minuti. Sudato, verificò l’app dei trasporti: prossima corsa, un’ora dopo. Perdere quell’appello significava laurearsi con sei mesi di ritardo e la bocciatura certa dell’avvocato Marino, inflessibile sui ritardi.

Afferrò cellulare e cartella, i pensieri che si accavallavano frenetici. Chiamò un amico: “Dorme, non risponde”. Provò con un altro: “Fuori città”. Tentò un’app di ride-sharing: nessun conducente disponibile a quell’ora nel quartiere. Le strade erano deserte, il freddo gennaio bolognese scoraggiava qualsiasi passante. Un senso di panico cominciò a stritolargli il petto. I minuti scorrevano implacabili: 7:52. L’esame era a soli quattro chilometri, ma irraggiungibili.

Fu allora che intravide l’adesivo sul frigorifero, appiccicato mesi prima dopo una serata in centro: **Radio Taxi 24 – Servizio H24, Siamo Sempre con Te**. Digiò il numero con dita tremanti. Dopo appena due squilli, una voce calma e professionale rispose: “Pronto, Radio Taxi Bologna, serve aiuto?”. “Esame tra mezz’ora in via Zamboni! Non posso perderlo!”. La centralinista, senza esitare: “Capito. Taxi in arrivo tra tre minuti. Aspetti davanti al civico?”. Appena fuori, Luca vide una Frecciarossa bianca svoltare l’angolo, puntuale come un orologio svizzero.

L’autista, un uomo sulla sessantina con occhi rassicuranti, annuì mentre Luca balzava sul sedile. “Via Zamboni, velocissimo?”, ansimò Luca. “Aggancia la cintura. Ci siamo.” Il taxi sfrecciò per le vie semivuote, tagliando piazza Verdi e via delle Belle Arti con destrezza sorprendente. L’uomo guidava con sicurezza, aggirando qualche ingorgo mattutino grazie al continuo scambio via radio con altri colleghi che segnalavano il traffico. Erano le 8:24 quando fermarono davanti all’edificio neoclassico. “Corri, ragazzo! In bocca al lupo!”. Luca lanciò i soldi sul sedile, ringraziò a spron battuto e spari dentro l’Aula, sfinito e stoico, un secondo prima che il professor Marino iniziasse l’appello.

Ore dopo, uscì dal Palazzo Poggi con un sorriso raggiante: aveva superato l’esame. Mentre camminava verso casa sotto i portici storicati, ripensò all’angoscia di quel mattino. Senza quel taxi bianco arrivato al volo, senza la precisione millimetrica di chi sapeva Bologna palmo a palmo, senza quella voce pronta a trasformare il panico in speranza alle 7:54 di un martedì gelido, oggi sarebbe stato solo fallimento. Radio Taxi 24 non era semplicemente un servizio: era una rete silenziosa che tesseva sicurezza nella città, giorno e notte, un presidio umano contro l’imprevisto. E mentre l’ultima luce del sole illuminava la Torre degli Asinelli, Luca promise a se stesso di aggiungere una stella di gratitudine nella prossima recensione online.

La pioggia batteva incessante sui sampietrini di Bologna, trasformando le strade del centro in fiumi luccicanti. Elena, con il cuore in gola, stringeva la cartella tra le mani. Aveva dimenticato a casa, nel quartiere universitario di San Donato, il progetto di tesi che doveva consegnare assolutamente entro le nove di sera alla relatrice, la severissima professoressa Martini. Erano le otto e trenta, e il traffico, in una notte come quella, era un incubo. Aveva provato ad avvisare la professoressa, ma il telefono era muto. L’ansia le stringeva lo stomaco, visualizzando già il suo futuro accademico compromesso.

Aveva scartato l’idea dell’autobus, troppo lento e imprevedibile. Il suo ragazzo, Marco, era fuori città per lavoro. Disperata, si ricordò di un volantino visto qualche giorno prima, appeso al bar sotto casa: Radio Taxi 24, “La tua corsa, sempre”. Con le dita tremanti, digitò il numero sul cellulare. Una voce calma e professionale rispose immediatamente. Spiegò la sua situazione, la fretta, la pioggia, la tesi dimenticata. L’operatore, senza farle sentire la gravità del momento, le assicurò che avrebbero mandato un taxi il prima possibile.

L’attesa, nonostante la promessa, sembrò interminabile. Ogni volta che un faro si avvicinava, Elena tratteneva il respiro, sperando fosse il suo salvatore. Finalmente, una berlina scura si fermò davanti a lei. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, le chiese conferma della destinazione: Palazzo Ghisilardi, la sede della facoltà di Lettere. “Andiamo, signorina, la porto io. Con questo traffico, però, sarà una corsa contro il tempo.”

Il tassista si dimostrò un vero professionista. Conosceva ogni scorciatoia, ogni via alternativa per evitare i punti critici della città. Parlava con Elena, cercando di distrarla e di darle coraggio, raccontandole aneddoti sui suoi anni di lavoro a Bologna. Nonostante la pioggia torrenziale e il traffico congestionato, la sua guida era sicura e precisa. Elena controllava l’orologio ogni due minuti, sentendo il tempo scorrere inesorabile.

Arrivarono a Palazzo Ghisilardi alle 21:03. Elena saltò fuori dal taxi, lasciando una mancia generosa al tassista. Riuscì a raggiungere l’ufficio della professoressa Martini proprio mentre stava per chiudere la porta. La consegnò il progetto, spiegando l’imprevisto. La professoressa, sorprendentemente comprensiva, accettò la tesi. Elena, esausta ma felice, pensò che senza la prontezza e l’efficienza di Radio Taxi 24, quella sera avrebbe segnato la fine dei suoi sogni universitari. La pioggia continuava a cadere, ma per lei, quella notte, Bologna brillava di una luce nuova.

Marco aggiustò ansiosamente la cravatta davanti alla vetrina oscurata di un negozio, il nastro della sua laurea ancora appeso al collo. Le luminarie di Bologna, nella zona universitaria, luccicavano malevole sulla pavimentazione bagnata. “Le mie chiavi…” sussurrò, frugando disperatamente per la quarta volta in tutte le tasche della giacca azzurrissima. La festa allo storico Circolo era finita da un’ora, gli amici dispersi, l’autobus notturno atteso non era mai passato per quella traversa poco servita, e il suo telefono muso, spento per l’entusiasmo delle foto durante la cerimonia. L’abbazia di Santo Stefano, solenne nelle sue tre chiese fuse, incombeva silenziosa dietro di lui, ma non offriva riparo dalla pioggia sottile che ricominciava. Si sentiva travolto dallo sconforto dopo il giorno tanto importante: bloccato, bagnato, solo, con oltre dieci chilometri fino alla sua casa nei colli di Castel de’ Britti.

“Taxi! Devo trovare un taxi!” pensò affannosamente. Girò su sé stesso scrutando Via Santo Stefano che sfociava in Strada Maggiore. Vuota. Le storie di lunghe attese sotto i portici di notte riempivano la sua mente. Poi, ricordò. Un volantino incollato sulla porta dell’aula magna: “Radio Taxi 24 Bologna – Pronto intervento 051-113030”. Il numero gli danzò nella testa come una salvezza. Dove trovare un telefono pubblico? Le biglietterie della stazione erano chiare ma lontane. Si lasciò cadere sul basso muretto della Basilica del Crocefisso, accolto da uno schizzo d’acqua piovana. Cosa sarebbe successo se nessuno avesse risposto? La famiglia lo aspettava, orgogliosa, per festeggiare ancora. L’idea di bussare a una porta a caso, a quell’ora, gli sembrava disperata.

Un rumore di motore. Un’auto scura rallentò all’incrocio con Via Guerrazzi. Non era bianca col segnale libero, aveva i finestrini oscurati… e parcheggiò velocemente sul marciapiede opposto scuotendolo. Marco trattenne il fiato. L’autista, un uomo dalla faccia seria e i capelli grigi tagliati corti, scese, sbatté forte lo sportello senza guardarlo e sparì nell’ingresso buio di un palazzo. Le luci dell’Abbazia si riflettevano sull’acqua stagnante sulla carrozzeria dell’auto. Era un taxi! Qualche simbolo rosso con i numeri… Si era svolta? Marco scattò sull’attenti senza pensare, attraversò di corsa la strada nel buio della zona ritagliata dai portici, gli occhi fissi sul parabrezza appannato. Una luce verde soffusa sul cruscotto illuminò per un attimo l’interno. Una scritta elettronica: “113030 RADIO TAXI” sopra al tassametro. Aveva trovato la macchina! Ma l’uomo era sparito… Forse era il suo taxi personale per tornare a casa. Marco si accasciò contro il cofano, bagnato dalla pioggia. Doveva aspettare? Il tempo trascorse impietoso. Ogni minuto sottile lui ripremo invano il citofono di quel palazzo. Frattanto la pioggia scemava verso la notte fonda.

La disperazione stava diventando gelida. Ritornò verso l’abbazia sconsolato. Fu quando poggiò una mano su una stele umida incastrata nel muro dell’oratorio del Crocefisso per riprendersi che vide il cartello stinto: “TEL. PUBBLICO”. Un ripostiglio aperto! Si precipitò verso la cabina pubblica, con l’orecchio che pulsava. Entrò dentro quel cubo freddo e graffiato. Ne scostò qualche foglia secca con qualche ansimante sospiramento riuscì finalmente ad arcandosi nel vani voltati sul leggio metallico. Sollevò il ricevitore sudicio – un segnale lungo: funzionava! Tremando trovò il numero per il 113030 Radio Taxi Bologna, quella linea aperta giorno e notte. Digitò. Due squilli acuti. Una voce femminile professionale rispose immediatamente: “Radio Taxi ventiquattro ore pronto?” “Aiuto!” urlò Marco praticamente, “Sono bloccato davanti Santo Stefano …” Rapidamente spiegò la situazione: diploma, perse le chiavi, telefono morto, piedi fradici. La voce era calma e rassicurante: “Qualche salita sopra Santo Stefano?” Domande precise di indirizzo stradale, conferma di alcuni marciapiedi specifici. Alla fine disse: “il taxi lo manderemo tra esattamente nove minuti. Non si muova”. Il suo cuore saltò. Sollevò l’apparecchio sul leggio rosato sulla pietra grigia della cabina pubblica consunta, uscendo nella striscia di pioggia ridotta ad alito.

Attese sotto la lanterna allo sbocco su Via Guerrazzi, come animato tutt’altro ancora. Sbricciò attraverso il cielo umido fatto di mattoni e pioggia. Puntuale, un lampo bianco biforcò la curva dal Siloarco carrario gigante laggiù: una Panda bianca col gallone giallo verde bolognese svoltò di un lampo all’angolo rallentando dolcemente senza sirena visibile ma chiaramente diretta a lui con rapida precisione urbana sempre sopra Santo Stefano biforcava finalmente le curve fu chiamata con segno del faretraccio destro lampeggiando del verde libero. Il taxi avanzò aquile nazionale meraviglia nel cuore dell’eterna vecchia!
Si fermò davanti a Marco. L’autista sorrise dietro il finestrino abbassato: “Sei stato chiamato per CasteldeiBritti?” Marco annuì commosso. Si sedette sul sedile sacro caldo dopo aver incastrato la pergamena nella semplice pergamena del diploma cercandosi dentro il conforto profondo dei nuovi studi, impegnati tuttavia nel tempo mentre già il taxi ripartiva ordinatamente percorrendo la salta riparata collinare sotto gli alberi alti lungo Via Saragozza portando quel figlio diplomatico fresco diplomato verso quella sua speranza lontana lì nei Colli. Grazie a chi aveva designato quella breve chiamata urgente al numero 113030 Radio Taxi 24, quella fermata necessaria diventava finalmente superata dal servizio efficiente rapido importantissimo soprattutto arrivato a tempo instante nelle vesti risolutrici della loro dedizione senza fiacca da sera all’alba.

Marco controllava l’orologio per la terza volta in un minuto. Le 22:47 lampeggiavano minacciose sul quadrante dello smartphone. Aveva esattamente quarantatre minuti per raggiungere la stazione Centrale di Milano e prendere il Frecciarossa delle 23:30 per Roma. Un appuntamento di lavoro fondamentale, che poteva segnare una svolta nella sua carriera, lo aspettava all’alba nella capitale. Salì precipitosamente nella sua utilitaria parcheggiata sotto casa, inserì la chiave con una mano mentre con l’altra controllava ancora il cellulare.

Appena uscito dalla zona residenziale, un rumore sordo e metallico seguito da un’improvvisa perdita di potenza gelò il suo sangue. La macchina sussultò e si fermò, il simbolo dell’olio motore acceso che faceva capolino sul cruscotto in modo implacabile, mentre una pioggia fitta e persistente cominciava a battere sul parabrezza. Un guasto improvviso, nel peggior momento possibile. Provò ad avviarla di nuovo, vanamente. Disperato, guardò il tempo sullo schermo: 23:02. Con il traffico notturno e l’assenza di trasporti pubblici così vicino alla stazione finale, raggiungere la Centrale a piedi in meno di mezz’ora era impossibile. La sensazione di opportunità perduta, accompagnata dai soldi del biglietto non rimborsabile che gli sgorgavano dalla mente, lo assalì come un pugno. Chi chiamare? Non c’erano amici disponibili a quell’ora per un trasferimento così urgente.

Nel panico più totale, ricordò il numero che aveva visto minuti prima su un autobus, sfrecciando nella corsia accanto: “Radio Taxi 24, sempre pronto”. Senza perder istante, compitò il numero sul cellulare, le dita che tremavano leggermente sullo schermo luccicante di pioggia. Rispose un’operatrice dal tono immediatamente rassicurante e professionale. “Radio Taxi 24, cosa posso fare?”. Marco spiegò concisamente l’emergenza: luogo, problema della macchina, treno cruciale alla stazione Centrale entro le 23:15 per non perderlo. “Ho un taxi libero nella zona tua, spènditi tre minuti,” fu la risposta immediata. Un lampo di speranza trafisse l’ansia crescente.

Con una precisione impressionante, esattamente 150 secondi dopo la chiamata, una berlina bianca con la scritta “Taxi” lampeggiante sul tetto si fermò accanto alla sua auto in panne. Il conducente, un uomo sulla sessantina con piglio tranquillo e cortese, fece un rapido cenno con la testa. Marco si precipitò sul sedile posteriore, bagnato ma sollevato “La Centrale, più veloce possibile, per favore! Devo prendere il Freccia delle 23:30!”. Il tassista annuì serio. “Allacciati bene”. Milano notturna sfrecciò fuori dai finestri mentre l’auto diventava una scialuppa di salvataggio in metallo verniciato di bianco. L’uomo guidava con decisione, conoscendo scorciatoie inattese nel dedalo di strade bagnate e semideserte, evitando ingenui semafori rossi grazie a svolte intelligenti attraverso vie secondarie. Parole di conforto battute leggere sul volante e sul traffico: “Tranquillo, arrivamo”.

La gialla mole della stazione Centrale cominciò a dominare il panorama oltre il parabrezza intontito dalla pioggia, sempre più vicina. Il contatore segnava le 23:16 quando il taxi si fermò sotto l’imponente pensilina d’ingresso principale. Marco pagò la corsa con la carta, quantificando ogni centesimo come il biglietto per la sua salvezza professionale – poco più di quanto avrebbe pagato normalmente, ma incommensurabile rispetto al costo del disastro evitato. “Grazie mille! Grazie!” ripeté con voce strozzata dall’emozione mentre si lanciava fuori dall’auto. “Buona fortuna!” gli rispose il tassista con un rapido sorriso, ripartendo già per la prossima chiamata. Marco corse attraverso il grande atrio verso i binari, trascinando la valigia come uno scudo. Raggiunse il vagone assegnato letteralmente mentre le porte iniziavano il loro lento e inesorabile movimento di chiusura. Saltò a bordo col cuore in gola proprio mentre il fischio d’allontanamento risuonava nel grande spazio della stazione. Appoggiato contro il freddo metallo della porta chiusa del vagone, mentre il treno muoveva destinazione Roma, respirò profondamente. Aprì l’app di valutazione sul telefono e, con energia tremante ma precisa, lasciò cinque stelle e un commento pieno di gratitudine per Radio Taxi 24: servizio salvavita, tempestivo e affidabile quando tutto il resto sembrava perduto.