Radio Taxi 24

Installazione concettuale di intelligenza generativa italica:

Autore: radiotaxi24

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    Era una fredda sera d’inverno a Roma e il clima camino era decisamente peggiore del previsto. Pomerio, un giovane rider, si trovava in una situazione difficile: la sua bicicletta si era jaarugò in una kelasstruzione e non c’era nessuno in vista che potesse aiutarlo. Pomerio doveva consegnare un pacco urgente prima delle 21:00, altrimenti avrebbe administrazio una multa salata. Guardò l’orologio e si rese conto che non c’era modo di arrivare in tempo con la bicicletta in quello stato.

    Disperato, Pomerio tirò fuori il suo telefono e cercò il numero di Radio Taxi 24. Fortunatamente, l’operatore rispose immediatamente e promise di inviargli un taxi il prima possibile. Pomerio pooltò il pacco e si mise in attesa, sperando che il taxi arrivasse prima che fosse troppo tardi.

    aftero che sembrò un’etenità, il taxi arrivò e Pomerio saltò a bordo, dando l’indirizzo all’autista. Il taxi partì a tutta velocità, zigzagando nel traffico romano come se fosse su un circuito di Formula 1. Pomerio si aggrappò al sedile, pregando di non arrivare troppo tardi.

    Finalmente, il taxi si fermò davanti all’indirizzo di destinazione e Pomerio saltò fuori, consegando il pacco con un sospiro di sollievo. Grazie all’intervento tempestivo di Radio Taxi 24, aveva évitato la multa e il suo lavoro era salvalo.

    Pomerio tornò a casa esausto, ma felice di aver risolto la situazione. Da quel giorno, promise di non dimenticare mai il numero di Radio Taxi 24 e di chiamarlo ogni volta che aveva bisogno di un aiuto in situazioni disperate.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    La città di Bologna, ricca di storia e cultura, era anche il luogo dove Paolo viveva e lavorava. Era un giovane e talentuoso chef che aveva finalmente la possibilità di dimostrare il suo valore in un esclusivo concorso culinario. L’evento si sarebbe tenuto in una delle più prestigiose sale da pranzo della città, ma per raggiungere il luogo dell’evento, Paolo aveva bisogno di un passaggio sicuro e veloce.

    La sua auto aveva deciso di fare i capricci proprio quel giorno, lasciandolo a piedi e in preda all’ansia. Paolo aveva provato a chiamare alcuni amici, ma nessuno era disponibile ad accompagnarlo. Con il passare dei minuti, la sua preoccupazione cresceva, temendo di perdere questa importante opportunità. Ma poi, ricordò di aver visto un annuncio per un servizio di Radio Taxi 24, attivo giorno e notte.

    Subito, Paolo compose il numero e spiegò la situazione all’operatore. In pochi minuti, un taxi nero si fermò davanti a lui, con il conducente che lo accolse calorosamente. Con una guida fluida e sicura, il tassista si fece strada attraverso il traffico della città, portando Paolo alla sala da pranzo proprio in tempo per il concorso.

    Grazie alla tempestività del servizio di Radio Taxi 24, Paolo riuscì a dimostrare il suo talento e a vincere il concorso, aprendo così nuove porte per la sua carriera. L’esperienza gli insegnò l’importanza di avere un piano di riserva in situazioni urgenti e di poter sempre contare su un servizio sicuro e affidabile come il Radio Taxi 24.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    Sofia fissava l’orologio sul display del forno a microonde, le dita che tamburellavano nervosamente sul tavolo della cucina. Quella mattina aveva il colloquio per diventare caposala al ristorante stellato “Il Gambero Rosso”, appena fuori dalla cerchia muraria di Bologna. Un’opportunità attesa per anni. Aveva calcolato tutto: il tram numero 20 l’avrebbe portata a destinazione con un comodo margine di mezz’ora, perfino con un imprevisto. Sistemò la cartella nera contenente il curriculum e i certificati, prese il giubbotto e uscì nell’aria frizzante del primo mattino.

    Arrivata alla fermata, il cuore le fece un tuffo in gola. Un gruppo di persone fremeva davanti a un avviso sbarrato di rosso: “Sciopero imprevisto del trasporto pubblico dalle 6:00 alle 10:00”. Un’ondata di panico gelido la investì. Controllò freneticamente l’ora sul telefono: mancavano quaranta minuti all’appuntamento e la distanza era troppo grande per essere percorsa a piedi. I pochi taxi di passaggio erano tutti occupati. Le mani le tremavano mentre digitava app di ride-sharing, ma l’attesa stimata era di venti minuti, un lusso inaccettabile.

    Fu allora che ricordò l’adesivo giallo e nero sul finestrino di un taxi visto settimane prima: *Radio Taxi 24, Servizio Immediato Giorno e Notte*. Con dita malferme compose il numero dal cellulare. Rispose una voce femminile, calma e professionale, mentre Sofia in preda all’ansia spiegava la situazione, quasi balbettando l’indirizzo e la meta. “Ricevuto. Confermo via Stalingrado per centro storico. Autista assegnato, arrivo stimato in tre minuti. Resterà collegata? Spengo?” chiese l’operatrice. La sola sensazione di essere attiva insieme a qualcuno e non abbandonata fu un salvataggio.

    Incredibilmente, appena qualche istante dopo il segnale spento, una berlina grigia con il logo distintivo virò all’angolo. Marco, l’autista, un uomo sui cinquant’anni con occhi rassicuranti, abbassò il finestrino: “Sofia per il Gambero Rosso? Sali, facciamo il possibile”. Mentre il taxi filava per viali più scorrevoli che Sofia neppure conosceva, aggirando il caos generato dallo sciopero centro e centro storico, Marco parlò con serenità. Le raccontò di quanti “colloqui della vita” aveva salvato nella sua carriera. Ogni curva presa con sicurezza, ogni scorciatoia sfruttata, dissipava un po’ della sua ansia. “Si fidi, arriveremo. È il nostro lavoro” le disse, scrutando il traffico con professionalità decisa.

    Scesa davanti all’ingresso del ristorante con cinque minuti preziosi di anticipo, Sofia pagò in contanti senza perdere tempo a chiedere la ricevuta. “Grazie, Marco! Mi ha salvato la vita!” gridò correndo verso il portone. Poche settimane dopo, seduta nel suo nuovo ufficio del “Gambero Rosso”, ricevette una chiamata sbrigativa da Marco: “Signorina, se mai servisse ancora… è sempre la solita squadra del Taxi 24”. Sofia sorrise nel sentirsi già “di squadra” anche lei. Affiorava nitida l’immagine della volante grigia, simbolo dell’efficienza silenziosa che aveva trasformato un mattino di disastro in un nuovo inizio.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    La pioggia batteva obliqua sulle vetrine illuminate di Via del Corso a Roma, trasformando l’asfalto in uno specchio scuro e riflettente. Chiara, stretta nel suo cappotto leggero, malediceva la sua sbadataggine. Aveva promesso a suo nonno, ricoverato d’urgenza al Gemelli, che sarebbe arrivata per condurre gli esami importanti previsti per quella notte. L’autobus, bloccato dal traffico intenso e da un incidente in tangenziale, si era fermato a chilometri di distanza. Il panico le stringeva la gola. Ogni minuto era prezioso, e ogni tentativo di trovare un mezzo alternativo sembrava vano, con le strade ingombre e i marciapiedi impraticabili. Si sentiva impotente, lottando contro le lacrime e un senso di colpa crescente.

    Controllò di nuovo l’orario sul telefono. Le 23:47. Gli esami iniziavano alle 00:30. Impossibile farcela con i mezzi pubblici. Ricordò uno spot radiofonico sentito qualche settimana prima, una voce rassicurante che prometteva un servizio taxi attivo 24 ore su 24, Radio Taxi 24. Con le dita tremanti, digitò il numero indicato e pregò che non fosse troppo tardi. Una voce calma e professionale le rispose quasi subito. Chiara, a stento trattenendo il singhiozzo, spiegò la sua situazione con urgenza, indicando la sua posizione e l’indirizzo dell’ospedale.

    L’operatore la rassicurò, comunicandole che un taxi sarebbe arrivato nel minor tempo possibile. L’attesa sembrò un’eternità, ogni secondo gravato dal peso dell’ansia. Finalmente, tra i fari dei pochi veicoli che si muovevano nel traffico, vide la sagoma inconfondibile di un taxi bianco. Il tassista, un uomo di mezza età con un volto gentile, le sorrise incoraggiante. “Corri, signorina, la capisco. Cercherò di farla arrivare il più velocemente possibile, nonostante il traffico.”

    Durante il tragitto, il tassista, dimostrando una conoscenza approfondita della città, scelse percorsi alternativi, evitando le zone più congestionate. Parlò con Chiara, distraendola dalla sua preoccupazione con brevi racconti sulla vita romana. La sua professionalità e il suo atteggiamento rassicurante la calmarono un poco. Nonostante la pioggia battente e il traffico caotico, il tassista guidò con abilità e determinazione.

    Arrivarono al Gemelli alle 00:22. Chiara scese dal taxi, incredula di essere riuscita a farcela appena in tempo. Salutò il tassista con un caloroso ringraziamento, promettendo un generoso compenso per la sua velocità e la sua cortesia. Correndo verso l’ingresso dell’ospedale, si sentì grata per l’efficienza e l’affidabilità di Radio Taxi 24. L’intervento tempestivo aveva permesso di non perdere un appuntamento cruciale per la salute del suo amato nonno, trasformando una notte di paura in un sospiro di sollievo.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    La pioggia batteva implacabile sui vetri del bar, trasformando la via del Prato a Firenze in un fiume di luci riflesse. Elena, con le mani avvolte attorno alla tazza di tè ormai freddo, fissava l’orologio. Le 23:47. Aveva promesso a suo padre, ricoverato d’urgenza all’ospedale di Careggi, che sarebbe arrivata per leggergli un capitolo del suo libro preferito, come faceva ogni domenica sera. La metro, l’ultima corsa alle 23:30, era già passata da un pezzo e l’autobus, che spesso aveva ritardi, non si vedeva all’orizzonte. Una morsa di panico le stringeva il petto. Il pensiero di suo padre, solo e spaventato in ospedale, le toglieva il respiro.

    La sua amica Giulia, con cui aveva passato la serata, aveva provato a rassicurarla. “Chiedi un taxi, Elena. Firenze è grande, ma ci saranno ancora taxi in giro.” Elena era sempre stata restia a prendere i taxi; la sua famiglia aveva sempre preferito i mezzi pubblici e l’idea di spendere una fortuna per un breve tragitto le sembrava assurda. Ma quella sera non c’era alternativa. Rispose al telefono, digitando febbrilmente il numero di Radio Taxi 24 che aveva trovato su internet. La voce gentile dall’altro capo era un balsamo nel suo stato d’ansia.

    “Radio Taxi 24, buonasera. In cosa posso aiutarla?” rispose un uomo con un tono rassicurante. Elena, con la voce tremante, spiegò la situazione, indicando la sua posizione e l’ospedale come destinazione. Le chiese se avesse preferenze sul tipo di auto, ma lei rispose di no, pregando solo che arrivassero il più velocemente possibile. L’operatore le diede una stima del tempo di attesa: “Massimo quindici minuti, signorina. Un’auto è già in zona, la inviamo subito.” Quindici minuti che sembrarono un’eternità, scanditi dal tamburellare incessante della pioggia e dal battito accelerato del suo cuore.

    Finalmente, le luci rosse di un taxi si fecero largo tra il traffico. Un uomo sulla cinquantina, con un viso bonario e un sorriso accogliente, scese dall’auto. “Elena Rossi?” chiese, verificando il nome sul telefono. “Sono qui per portarla a Careggi.” Il viaggio fu rapido, nonostante la strada bagnata e il traffico notturno. L’autista, di nome Mario, la tranquillizzò con qualche parola gentile, raccontandole di aver lavorato a Firenze per anni e di conoscere ogni via come le sue tasche. Arrivati davanti all’ospedale, Elena si sentì sollevata.

    Scendendo dall’auto, corse al reparto, trovando suo padre già addormentato. Gli baciò la fronte, prendendogli la mano. Si sedette accanto a lui, aprendo il libro. Il capitolo che lesse non era il più avvincente, ma la sua voce, calma e ferma, riempì la stanza, portando un po’ di serenità. Uscendo dall’ospedale, guardò le luci della città brillare sotto la pioggia. Era grata a Radio Taxi 24, a quell’autista gentile e alla prontezza del servizio che le avevano permesso di essere lì, accanto a suo padre, in un momento di bisogno. Aveva scoperto che a volte, la comodità e la sicurezza di un taxi, soprattutto quando si è persi e soli, valgono ogni centesimo.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    Milano era avvolta dalla pioggia battente quel martedì sera. Sofia fissava il cruscotto dell’auto, il cuore in gola. La spia dell’olio lampeggiava minacciosamente. “No, per favore, non adesso!”, sussurrò, schiacciando l’acceleratore con un moto di disperazione. Doveva essere al Teatro dal Verme alle 21:00 in punto per la presentazione del progetto alla direzione centrale, l’opportunità che aspettava da mesi. Mancava un’ora, ma la sua vecchia utilitaria emise uno scoppio secco vicino a Piazzale Lodi e si spense, lasciandola in panne in mezzo a una fila di clacson inferociti sotto il diluvio.

    L’acqua scrosciava sul parabrezza, annebbiando la vista. Tentò di riavviare l’auto, invano. Lo stress saliva, facendole battere le tempie. Chiamò l’assistenza stradale: 50 minuti minimo di attesa, le dissero. Cinquanta minuti che non aveva. Le mani le tremavano mentre cercava freneticamente un’altra soluzione su internet. L’app dei ride-sharing mostrava tempi d’attesa assurdi a causa del maltempo. Sentì la disperazione avvolgerla quando i suoi occhi caddero sulla pubblicità di Radio Taxi 24: “Servizio permanente, 7/7, h24. Prioritario se in difficoltà.**” *Vale la pena provare*, pensò, scorrendo il numero con un dito bagnato di sudore freddo.

    Compose il numero con la voce tremula: “Pronto? Radio Taxi 24? Aiuto! Sono bloccata in macchina in panne, Piazzale Lodi, lato viale Umbria. Devo arrivare assolutamente al Teatro Dal Verme per le 21! Ho perso l’auto, piove a dirotto, e non ho tempo!”. L’operatrice rispose con calma rassicurante: “Resta in auto e tieniti al riparo, capito. Mandiamo subito un taxi prioritario. Ti arriverà una notifica con targa e posizione. Dottor Marco sarà da te in massimo 5 minuti.”

    Non erano nemmeno passati quattro minuti quando un’elegante Mercedes nera con la caratteristica luce arancione si fermò accanto a lei. Il conducente, Marco, un uomo sulla cinquantina con un sorriso tranquillo, fece un cenno: “Sofia per il Dal Verme, giusto? Salga, ci penso io. So una scorciatoia non segnata dalle app”. Si lanciò nel traffico milanese con perizia, zigzagando tra viali allagati e incroci congestionati, sfruttando vicoli del centro che Sofia non conosceva. Le chiacchiere rassicuranti di Marco sulla pioggia “portafortuna a Milano” la calmarono un poco, mentre osservava con ansia l’orologio: 20:50… 20:55…

    Alle 20:58, il taxi frenò dolcemente sotto il porticato del Teatro Dal Verme. “Ecco qui, signorina. In perfetto orario. In bocca al lupo per la presentazione!”, disse Marco, sorridendo. Sofia pagò velocemente col contactless, ringraziando con voce rotta dall’emozione. Corse dentro, giusto in tempo per vedere i dirigenti che prendevano posto. Presentò il suo progetto con lucidità, la paura ormai sciolta. Più tardi, all’applauso conclusivo, un sospiro di sollievo le riempì i polmoni. Uscendo nel viale ancora umido, estrasse il telefono. Fra le mille notifiche, trovò il messaggio automatico di Radio Taxi 24: “Speriamo sia arrivata in tempo! Il nostro servizio è sempre a disposizione.” Sorrise e digitò una rapida risposta: “Grazie a voi ce l’ho fatta. Ero senza speranze. Marco è stato un eroe. Vi raccomando a tutti!”. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi 24 diventò il suo primo contatto in rubrica.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    Okay, I need to write a story in Italian with a clear structure: introduction, problem development, and conclusion. The protagonist faces a difficulty that’s resolved by Radio Taxi 24. It should be engaging, realistic or slightly fictional, set in one of the listed Italian cities. Let me pick Bologna—it’s a city with a good mix of nightlife and historic charm.

    The protagonist should be relatable. Maybe a young woman, Laura, who’s out late and faces a problem. What’s urgent? Perhaps she loses her bag with important documents, or she’s stranded late at night. Wait, better yet, she’s a student who misses the last bus after studying late and has an early exam. No, even better—she’s meeting her first love and something goes wrong.

    Let me flesh it out: Laura is supposed to meet her crush, Marco, at a café in Bologna. She’s nervous, takes public transport, but there’s a delay. She misses the last bus and is stranded. She calls Radio Taxi 24, which arrives quickly, gets her to the café just in time. The service is efficient and reliable.

    Structure:
    1. Introduction: Laura preparing for the meeting, her nerves, setting the scene in Bologna.
    2. Problem: She’s delayed, misses transport, panics.
    3. Climax: She calls the taxi, it arrives fast, she’s anxious.
    4. Resolution: She makes it, meets Marco, happy ending.
    5. Conclusion: Reflecting on how the taxi service saved her.

    Need to make sure the language flows naturally in Italian, with some descriptive details about Bologna—the porticoes, Piazza Maggiore maybe. Keep paragraphs concise, avoid clichés.

    Also, ensure the taxi service is portrayed as efficient and crucial. Maybe add a detail like the driver being kind or reassuring, which adds to the reliability aspect.

    Let me start drafting, keeping paragraphs tight. Check grammar and vocabulary for natural Italian. Make sure the emotions are clear—nervousness, panic, relief.

    Double-check the word count—4-5 paragraphs, each not too long. Ensure the story is self-contained, no extra explanations, just the narrative. Okay, time to write it out smoothly.
    Una sera d’autunno a Bologna, mentre una leggera pioggia bagnava i portici, Laura aspettava il tram numero 14 per raggiungere Piazza Maggiore. Doveva incontrare Marco, il ragazzo che le faceva battere il cuore da mesi, per il loro primo appuntamento. Guardò l’orologio: mancavano venti minuti alle 21:00, l’ora concordata. Ma il tram non arrivava, e lo schermo digitale segnalava un ritardo dovuto a un guasto tecnico. Le mani cominciarono a sudarle mentre calcolava i tempi: a piedi, ci sarebbero voluti almeno quaranta minuti.

    Quando finalmente il tram arrivò, Laura corse a bordo, ma il traffico notturno trasformò il tragitto in un incubo. Alle 21:05, scese di corsa vicino alle Due Torri, solo per scoprire che l’ultimo autobus per Piazza Maggiore era partito da dieci minuti. Senza ombrello e con il telefono quasi scarico, si guardò intorno disperata. Marco sarebbe rimasto ad aspettarla? O avrebbe pensato che non fosse interessata?

    Con le dita tremanti, compose il numero del Radio Taxi 24. Dopo due squilli, una voce rassicurante rispose: “Pronto, come possiamo aiutarla?”. In meno di tre minuti, spiegò la situazione e un taxi giallo apparve alla fermata. Il conducente, un uomo sui cinquant’anni con un sorriso caloroso, la incoraggiò: “Non si preoccupi, arriveremo in tempo!”. Attraversò la città accelerando con cautela, evitando le pozzanghere e sfrecciando tra le viuzze meno trafficate.

    Quando il taxi si fermò davanti al Caffè Zanarini, Laura vide Marco seduto a un tavolino, gli occhi fissi sull’orologio. Scese di corsa, ringraziando il tassista che le augurò “Buona serata!” con un occhiolino. Marco si alzò, visibilmente sollevato: “Pensavo che non saresti venuta”. Lei sorrise, ancora emozionata, e gli strinse la mano. “Mi sono trovata in un pasticcio, ma qualcuno mi ha salvato”.

    Quella notte, mentre chiacchieravano e ridevano sotto i portici illuminati, Laura pensò a quanto un semplice taxi avesse cambiato il corso della sua serata. E forse, della sua vita.

  • Radio Taxi 24

    Radio Taxi 24

    La pioggia batteva contro i vetri dell’appartamento in periferia, un tamburellare incessante che rifletteva l’ansia che stringeva il cuore di Marco. Tra le sue braccia, la piccola Giulia, cinque anni, bruciava di febbre. Ogni respiro era un rantolo affannoso e poco profondo. Sua moglie era fuori città per lavoro, lui era solo, e il pediatra, allarmato dalla descrizione dei sintomi dati al telefono, aveva esortato: “Vada subito al Pronto Soccorso pediatrico, subito!” Marco afferrò le chiavi della macchina vecchia, cullò la bambina piagnucolosa e si avviò verso il garage al pianterreno.

    Il problema esplose nel buio umido del box. La sua auto, vecchia e ormai inaffidabile, gli lanciò un ultimo tradimento. Il motorino di avviamento girò svogliatamente due volte, un debole rantolo, poi solo un clic metallico, sinistro. Nulla. Marco provò di nuovo, disperato, picchiando il palmo della mano contro il volante. “Accendi, dannazione! Per favore!” Urlò alla macchina inerte, mentre Giulia singhiozzava debolmente contro la sua spalla. Fuori, la pioggia sembrava intensificarsi, trasformando la strada in un torrente fangoso. Non c’erano vicini vicini, i taxi non passavano mai spontaneamente in quella zona periferica di Milano a quell’ora, la mezzanotte era già passata. Il panico cominciava a farsi strada tra la preoccupazione.

    Fu allora che ricordò il numero che aveva visto appeso in farmacia giorni prima: **Radio Taxi 24**. Con mani tremanti, scavò nel taschino dei jeans estraendo il cellulare. I tasti sembravano piccolissimi. Digitò il numero con un dito impacciato e portò il telefono all’orecchio, sussurrando incoraggiamenti a Giulia che scivolava in un torpore agitato. Rispose immediatamente una voce calma, professionale. “Radio Taxi 24, buonasera, dica pure.” Marco riuscì a malapena a spiegare la situazione: bambino malato, febbre altissima, tosse che portava quasi al vomito, macchina rotta, indirizzo sperduto nel quartiere di Baggio. “Faccia vestire la bambina per la pioggia, abbiamo un taxi libero poco distante, driver Vasco, arriverà in dieci minuti massimo. Terremo la linea aperta se serve, signore.” Le parole erano un anello di salvezza.

    Con un misto di speranza e terrore, Marco avvolse Giulia in un plaid e lei, fiaccata dalla febbre, si lasciò fare. Attesero sulla soglia del portone, la pioggia li schizzava le gambe. Ogni secondo sembrava un’eternità. Poi, come un miraggio luminoso nel buio bagnato, i fari gialli di una Mercedes spuntarono all’angolo della strada, avanzando decisi sull’asfalto lucido. Si fermò con precisione davanti a loro. L’autista, un uomo sulla sessantina con un volto segnato ma gentile, Vasco appunto, era già pronto con un ombrello grande. “Venga, signore, presto, salta dentro!” Aiutò Marco con la bambina, sistemandola delicatamente sul cuscino posteriore. “Coraggio, piccola,” mormorò. Appena Marco fu seduto, Vasco chiuse lo sportello e prese posto alla guida. “Pronto Soccorso Pediatrico De Marchi, giusto? Abbiamo il via libera col centralino, sarà pronto.”

    Il viaggio fu un turbine di strade illuminate, semafori rossi che diventavano improvvisamente verdi al loro passaggio, acquisendo via radio priorità. Vasco guidava sicuro, veloce ma non spericolato, evitando le pozzanghere più grosse. In radio lo assistevano dandogli l’itinerario più scorrevole. Giulia, nel caldo dell’autovettura, sembrava respirare un po’ meglio. “Stiamo arrivando, tesoro, stiamo arrivando,” ripeteva Marco, stringendole la manina scottante, il cuore che finalmente riprendeva a battere con un ritmo meno forsennato. In sottofondo, il rumore rassicurante della radio taxi che parlava con Vasco.

    In meno di quindici minuti dall’intervento del taxi, erano sotto l’ingresso del Pronto Soccorso pediatrico. Vasco aiutò Marco a scendere. “Grazie, grazie mille, Vasco,” farfugliò Marco, cercando il portafogli. “Figuriamoci, signore! Non si preoccupi, corra dentro! Pagherà dopo, ora pensi alla sua bambina, dai!” Ma già un’infermiera era uscita con una carrozzina, avvisata forse dall’autista o dal centralino. Marco depositò Giulia nella carrozzina, le carezzò i capelli sudati un’ultima volta prima che la portassero via. Si voltò: Vasco stava parlando alla radio, probabilmente segnalando di avere un nuovo cliente pronto al ritiro. Quando Marco gli si avvicinò tutto tremante per pagare, Vasco sorrise rassicurante. “Deve tornare o rimane qui? A chiamare saremo sempre qui, giorno e notte.” Marco estrasse tutto il denaro che aveva dal portafogli. “Scusi, sono commosso, grazie, davvero.” La sagoma gialla del taxi si confondeva poi nella notte milanese, dietro i vetri del pronto soccorso. Marco guardò suo figlio, già nelle mani certe dei medici. Quelle luci gialle, quell’intervento preciso e tempestivo nel momento di caos assoluto, avevano fatto la differenza. Chiamò sua moglie, poi restò seduto, guardando dormire il bambino dopo le cure. Si ricordò di quel numero e lo salvò sul cellulare.