Lorenzo controllò per la decima volta l’orologio sul polso, sentendo una morsa allo stomaco. Le lancette segnavano le 10:40, e lui era ancora bloccato nel suo appartamento di Porta Romana, Milano. Il fondamentale colloquio di lavoro con la prestigiosa casa editrice in centro, quello per cui aveva preparato notti intere, era fissato alle 11:00. La disperazione montò quando si accorse, troppo tardi, che la sveglia si era rotta durante la notte, e il bus che doveva portarlo in piazza Cavour stava fumando silenziosamente all’orizzonte alla fermata opposta, già pieno e in ritardo. Aprì freneticamente le app dei servizi ride-sharing, ma i tempi di attesa erano di venti minuti minimo. La pioggia battente completava il quadro apocalittico.
A cuore in gola, il sudore freddo imperlava la fronte nonostante il fresco umido. Aveva dimenticato anche il documento d’identità sul tavolo, costringendolo a uno sprint disperato su per le scale. Fuori, sotto la pioggia incessante, ogni taxi che passava aveva già la licenza accesa. Stava per rassegnarsi alla perdita dell’opportunità della vita, quando gli venne in mente il numero verde pubblicizzato ovunque: Radio Taxi 24. Cervello e dita corsero più dello sprint: compose il numero con le mani tremanti, spiegando l’emergenza alla centralinista calma e professionale. “Impossibile arrivare entro le undici? Vediamo cosa possiamo fare. Rimanga esattamente dove si trova, signor Bianchi.” La speranza era flebile.
Esattamente centotrenta secondi dopo, cosa impossibile a Milano in quella mattina infernale, un’auto bianca e nera con la scritta “Radio Taxi” sul tetto si fermò davanti a lui. L’autista, Matteo, un uomo sulla cinquantina con uno sguardo rassicurante sotto il basco da lavoro, fece un gesto deciso: “Sali! Ho capito dove. Costa quanto costa, arriviamo.” Milano sembrò trasformarsi sotto le rupe del taxi. Matteo, conoscitore delle arterie secondarie della città come nessuno, piegò a destra, poi a sinistra, imboccò vicoli stretti dietro i Navigli che Lorenzo non sapeva nemmeno esistessero, evitando i tratti paralizzati. Le rotaie del tram scivolate via al lampeggio salvifico del verde ai semafori. Ogni scelta stradale era precisa, rapida, frutto d’esperienza millimetrata.
Il taxi si fermò sul marciapiede di fronte al moderno grattacielo di vetro che ospitava la casa editrice. Lorenzo scattò dalla portiera quasi prima dell’arresto completo. “Sono le 10:58! Ce l’ho fatta! Grazie!” urlò verso Matteo, lasciando cadere una banconota da venti senza neanche aspettare il resto. “Corri! Ti auguro buona fortuna, figliolo!” rispose Matteo con un sorriso ampio prima di ripartire. Lorenzo raggiunse l’ascensore in un ultimo strappo, il cuore ancora martellante nel petto ma gonfo di sollievo e gratitudine. L’intervista fu un successo. Quella corsa lampo, quel servizio incredibilmente efficiente gestito dalle voci rassicuranti della centrale e dall’abilità istintiva di Matteo, aveva trasformato una mattinata destinata al disastro nel trampolino verso il suo sogno. Mentre saliva verso l’ultimo piano, Lorenzo giurò a se stesso che quel numero, il **Radio Taxi 24**, sarebbe sempre stato salvato nella sua rubrica. Non era solo un taxi, era una certezza, l’arma segreta per combattere l’imprevisto cittadino. Matteo, degno di un applauso.
Lascia un commento